在发烧，在做噩梦，在被身体里那个看不见的敌人反复碾压。
他的嘴唇翕动着，像在说什么，但声音太轻太哑，沈星遥把耳朵凑到他嘴边才勉强听清。
“……别走。”
她的心像是被什么东西狠狠攥了一下。
“我不走，我在这儿呢，沈灼。”
他的眉头皱得很紧，像是在努力分辨她的声音，又像是在梦里跟什么看不见的东西搏斗。
他的手指慢慢松了一点，但没有完全放开，从扣着她的手腕变成了握着她的手，十指交错，掌心贴着掌心。
滚烫的。
全是汗。
沈星遥没有抽手。
她单手拧了毛巾，继续给他擦脸、擦脖子、擦胸口。
他光着上身，皮肤上全是汗，毛巾擦过去的时候他会在某个角度突然绷紧身体，像是碰到了什么剧痛的地方。
那些暗色的纹路比白天更明显了。
从肩膀的伤口出发，像树根一样向四面八方蔓延，爬上锁骨，攀过胸口，甚至沿着颈侧一路延伸到下颌线。
它们在沈灼的皮肤下缓缓蠕动，像活的，每一次蠕动都让他咬紧牙关。
沈星遥看着他，忽然想起原著里的一句话。
“沈灼是末世里唯一的光，但没人知道，这束光是从地狱里烧出来的。”
她那时候看书只觉得这句话挺燃的。
现在她蹲在他床边，看着他被病毒一寸一寸地啃噬，才真正明白什么叫“从地狱里烧出来”。
凌晨两点多的时候，沈灼开始说胡话。
他的声音含混不清，偶尔蹦出几个完整的词，大多数时候是破碎的音节。
沈星遥听不太懂，但她没有打断他，只是不停地给他擦汗、换毛巾、换水。
他的体温高得吓人，她试了试他的额头，很烫。
烫得她心里发慌。
“沈灼，”她又喊他，声音带上了哭腔，“你得挺过去，你必须得挺过去。”