留在这里。
他知道了。他知道她是替嫁的，知道她是庶女。他现在不杀她，是因为他可怜她，是因为他觉得她可怜，是因为她在他眼里就是个没人要的、可怜巴巴的庶女。
可万一哪天他不可怜她了呢？万一哪天他觉得她碍事了呢？她是欺君之罪的证据，是沈家塞给他的冒牌货。
他留着她，就是个把柄，就是个随时可能爆炸的祸端。
他今天可怜她，明天呢？后天呢？
沈星遥擦了把眼泪，咬着唇，快步走回院子。
彩怡还在屋里等着，见她回来，忙迎上来：“夫人，侯爷在吗？”
“不在。”沈星遥的声音哑得厉害，“我走了一半，又回来了。”
彩怡看着她的眼睛，红红的，像是哭过。
“夫人，您怎么了？”
“没事。”沈星遥扯了扯嘴角，“彩怡，我累了，想早些歇着。”
彩怡不敢多问，伺候她洗漱更衣。沈星遥躺在床上，闭着眼睛，一动不动。彩怡吹了灯，退了出去。
帐子里黑漆漆的，什么都看不见。沈星遥睁着眼睛，盯着头顶的黑暗，脑子里乱成一团。
走。
必须走。
趁他还不知道她听见了那些话，趁他还以为她什么都不知道，趁他还愿意可怜她的时候。
走了，就安全了。他不会来找她的，她不过是一个替嫁的庶女，走了正好，他正好可以向皇上禀明真相，重新娶一个真正的嫡女。
没人会在意一个庶女去了哪里。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，眼泪无声无息地淌下来。
枕头很软，带着淡淡的栀子花香。
被褥是新换的，软得人往下陷。这些东西都是他的，这屋子里的每一样东西都是他的。
他给她的衣裳、首饰、绢花、兔子灯，还有那只被赵远够下来、被他正了骨架的风筝。
她一样都不能带走。
沈星遥坐起来，摸索着下了床。月光从窗缝里透进来，照得屋里朦朦胧胧的。
她走到妆台前，拉开最底下的抽屉。
抽屉里空空的，只有角落里躺着一根簪子。
银簪，很旧了，簪头的花纹都磨平了，只剩下一个模糊的轮廓。这是她娘留给她的。
原主的娘，那个外室，那个被周氏骂作“贱人”的女人。她死的时候，原主才五岁。这根簪子是她唯一的东西。
沈星遥把簪子攥在手心里，银簪冰凉冰凉的，硌得掌心生疼。
她攥着簪子，坐回床上，靠在床头，看着窗外的月亮。
月亮很圆，很亮，和她来侯府那晚一样。
那晚她坐在这张床上，浑身发抖，怕得不敢出声。
他蹲在她面前，给她上药，说“我不会动你”。
他说到做到了。
这些日子，他没有动过她一根手指头。他对她好，好得她以为。
以为什么呢？
以为他喜欢她？
沈星遥苦笑了一下，把簪子放在枕头底下，躺下来。
不能想了。
想多了就走不了了。