“16位的时候，有人说，你们连工艺都没有。咱们工艺也有了。”
他的声音不高，但每个字都清清楚楚。
“现在32位，又有人说，你们不行。行不行，不是别人说的，是自己干的。”
他直起身，指着那两张图。
“这两张图，我画了半年。
不是画给你们看的，是画给我自己看的。
我想知道，接下来的路，到底该怎么走。”
他笑了笑。
“画完了，我明白了。
路就两条：往上爬，往外扩。
爬上去，才有高度。
扩出去，才有生态。”
他走到陈星面前。
“陈星，32位处理器，你敢不敢接？”
陈星看着他，沉默了几秒，然后点点头。
“敢。”
赵四又走到王溯面前。
“王溯，生态圈，你敢不敢建？”
王溯深吸一口气，用力点头。
“敢。”
赵四笑了。
他回到讲台前，看着会议室里的人。
“那我这个老头子，就给你们打打下手。”
他说，“缺钱了，我去要。缺人了，我去挖。缺设备了，我去想办法。你们只管往前冲。”
会议室里安静了几秒。
然后，不知道谁带头鼓起掌来。
掌声越来越响，在会议室里回荡。
赵四站在那里，看着那些年轻的面孔，看着他们眼里的光。
他想起很多年前，在那个废弃的气象站里，对着七个年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。
那时候，他们眼里也有这种光。
散会后，人陆续走了。
赵四还站在黑板前，看着那两张图。
赵平安走过来，站在他旁边。
“爸，您今天说的那些话，他们都会记住的。”
赵四没回答，只是指着那张32位路线图。
“平安，你看这儿。”
赵平安凑过去看。
“1987年，设计定型。”赵四说，“那一年，你多大？”
赵平安算了算：“二十二，大三。”
“大三。”赵四点点头，“那时候你要是有空，来给陈星他们帮帮忙。”
赵平安愣了一下：“我？我才学了三年，能帮上什么？”
“能。”赵四说，“你学的那些新东西，他们没学过。
你会的那些新方法，他们不会。
你去，就是给他们开一扇窗。”
赵平安看着父亲，沉默了一会儿，然后点点头。
“好。”
赵四又指着那张产业生态图。
“这个圈，你看见了吗？”
“看见了。”
“最外圈，是用户，是市场。”
赵四说，“等你毕业了，这一圈，会越来越大。
到时候，会有成千上万的人用计算机，会有成千上万的公司做软件。
那是一个新的世界。”
他转过头，看着儿子。
“那个世界，你替我去看看。”
赵平安的眼眶有些发热。
“爸，您自己不去看？”
赵四笑了。
“我去不了。”他说，“我等不到那一天了。”
“爸……”
“不是那个意思。”赵四摆摆手，“我是说，我这一代人，任务是开路。
把路开出来，把坑填平，把路标插好。
走到哪儿，走到什么程度，是你们的事。”
他看着窗外。
夕阳正在西沉，把半边天染成橙红色。
新楼外面的街道上，人来人往，车铃声叮叮当当。
赵平安站在他旁边，也看着窗外。
“爸，未来的世界，会比现在更好吗？”
赵四沉默了一会儿。
“不一定。”他说，“未来不会自动变好。得有人去建，去守，去修。
建歪了，就扶正。守丢了，就找回来。修坏了，就重盖。”
他转过头，看着儿子。
“所以，别指望未来会自己变好。得自己去让它变好。”
赵平安点点头。
“我记住了。”
门外传来脚步声。
陈星探进头来：“赵总工，办公厅来电话，让您明天去开个会，商量产业规划的事。”
赵四点点头：“知道了。”
陈星没走，犹豫了一下，说：“赵总工，那个32位的图，我能拿回去仔细看看吗？”
赵四笑了：“本来就是给你们的。拿去吧。”
陈星走到黑板前，小心翼翼地把那张图揭下来，卷好，抱在怀里。
“赵总工，我……”他张了张嘴，不知道说什么好。
赵四拍拍他肩膀。
“别说了。好好干。”
陈星用力点头，转身走了。
赵平安看着他离去的背影，忽然说：“爸，陈星哥变了好多。”
“怎么变了？”
“以前他刚来的时候，什么都不懂，什么都问。现在，能带队了，能扛事了。”
赵平安想了想，“像个大将了。”
赵四笑了。
“你不也是？”
赵平安愣了一下：“我？”
“你小时候，连二进制都搞不懂。现在，马上要学双学位了。”
赵四说，“你们都长大了。”
父子俩站在窗前，看着夕阳一点点落下。
楼下的街道上，有人推着三轮车经过，车上装着满满的电子元件。
有人在路边摆摊，卖的是自己组装的收音机。
几个年轻人骑着自行车过去，车后座上绑着纸箱子，箱子上印着“长城计算机”的字样。
这条街，越来越热闹了。
“爸。”赵平安忽然说。
“嗯？”
“我妈来信了。”
赵四转过头：“什么时候？”
“今天下午。邮递员送到家里的。”
赵平安从兜里掏出一封信，“我给您念？”
赵四点点头。
赵平安拆开信，清了清嗓子。
“四哥、平安：见字如面。我到波士顿已经两周了，一切顺利……”
赵四听着，脸上露出笑容。
信很长。
苏婉清讲她在大洋彼岸的见闻，讲她看到的新技术、新设备、新理念。
她说美国的医院有的甚至尝试用人工智能辅助诊断。
她说她每天都在拼命学，恨不得一天有四十八小时。
她说她想家，想他们父子俩，想北京的槐树花。
赵平安念完，抬起头。
赵四站在那里，眼眶有点红。
“爸，您哭了？”
“胡说。”赵四揉了揉眼睛，“风大。”
赵平安笑了，没戳穿他。
父子俩站在那里，看着夕阳落下。
天边最后一点红消失的时候，街灯亮了。
一盏，两盏，三盏……越来越多，连成一片。
夜深了。
中关村的灯火一片一片亮起来，像天上的星星落到了地上。
新楼的会议室里，灯还亮着。
陈星坐在桌前，摊开那张32位路线图，用铅笔在上面写写画画。
旁边放着一个搪瓷缸，缸里的茶早就凉了。
王溯推门进来，手里拿着一沓纸。
“陈星，你看这个。”
陈星抬起头：“什么？”
“我刚画的。”王溯把纸摊开，“操作系统和硬件接口的规划。
我觉得，咱们得提前想好，不然以后软件跑不起来。”
陈星低头看了一会儿，然后点点头。
“这个思路对。”
他拿过铅笔，在图上的某个位置画了个圈，“但这个地方，得改改。
咱们的处理器架构，跟Intel不一样，接口得重新设计。”
两个人凑在一起，对着那张图，小声讨论起来。
窗外，夜色渐深。
楼下的街道安静下来，只有偶尔有自行车经过，车铃声清脆。
远处，几栋居民楼的窗口，还亮着灯。
有人在加班，有人在读书，有人在等晚归的家人。
第二天早上，赵四照常上班。
推着那辆二八大杠，进了中关村。
路过老楼的时候，他停下来看了一眼。
门口那块旧牌子还在，木头裂了，字迹模糊，但还挂在那里。
旁边的新楼，六层高，灰白色，玻璃窗在阳光下闪闪发亮。
他把自行车停好，往里走。
刚进大厅，就看见陈星从楼梯上跑下来。
“赵总工！正找您呢！”
赵四看着他：“怎么了？”
陈星把手里的东西递过来：“我昨晚琢磨了一宿，把32位的第一阶段方案画出来了。您给把把关。”
赵四接过来，低头看。
图纸画得挺细，架构、模块、接口、时序，都标得清清楚楚。
旁边还写着备注：第一阶段目标——1984年底完成指令集设计。
他抬起头，看着陈星。
陈星的眼睛红红的，一看又是一宿没睡。
但那眼神，亮得很。
“一宿没睡？”
“睡了，睡了两个小时。”陈星嘿嘿笑，“睡不着，脑子里全是这些。”
赵四把图纸还给他。
“行。”他说，“就这么干。”
他转身跑了，一边跑一边喊：“张卫东！杨振华！都过来！开会了！”
赵四看着他的背影，笑了。
他继续往里走，走到电梯口，忽然停下来。
电梯门上，贴着一张纸。
手写的，字迹很工整：
“中国电子信息产业发展规划办公室——会议室（三层）”
旁边还有一行小字：
“欢迎新同事。咱们的路，刚刚开始。”
赵四站在那里，看着那张纸，看了很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸那几个字。
纸是普通的白纸，字是普通的蓝黑墨水。
但他觉得，那字在发光。
他转身，往楼梯走去。
三楼，会议室的门开着。
里面传来讨论声，争论声，笑声。
年轻的声音。
充满活力的声音。
赵四站在门口，往里看。
陈星站在黑板前，拿着粉笔画图。
张卫东在旁边指指点点。
王溯举着一沓纸，非要往黑板上贴。
杨振华推着眼镜，在角落里小声说着什么。
几个新来的大学生，挤在门口，伸长脖子往里看。
阳光从窗户照进来，照在他们身上。
照在那两张巨大的图纸上。
照在那些年轻的眼睛里。
赵四没有进去。
他就站在门口，看着。
看着那些年轻人，像他当年一样，争论着，比划着，画着，写着。
他们画的，是未来。
他们写的，是明天。