动，被切割出一条条整齐的划道。
一片，两片，三片……
中午十二点，所有晶圆划片完成。一千多个管芯，像整齐的士兵，排列在承载膜上。
接下来是封装，把管芯粘在陶瓷基座上，用金丝键合机焊上引线，最后盖上封装壳。
这是最繁琐的一步，也是最考验手艺的一步。金丝只有头发丝十分之一粗，要在显微镜下，用比绣花还精细的手法，把管芯上的焊盘和基座上的引线连起来。
车间里最细心的女工们上阵了。她们坐在显微镜前，手稳得像雕塑家。金丝在她们手中，变成一道道精致的弧线，连接起硅的世界和外面的世界。
下午两点，第一批二十颗芯片封装完成。
它们被送到测试台，排成一排。
丑陋的一排，封装粗糙，印字歪斜，有的外壳有裂缝，有的引脚不齐。
但它们是“长城1号”的第一批孩子。
“先测哪颗？”张卫东问。他眼睛通红，声音嘶哑，但手很稳。
所有人都看向赵四。
赵四的目光扫过那排芯片。最后，他指向最左边那颗，封装最丑，外壳上有个明显的凹坑，像是封装时被工具碰了一下。
“这颗。”
这颗芯片如果成了，其他芯片的希望就更大。
张卫东拿起那颗芯片，手终于抖了一下。他深吸一口气，把它插进测试座。
“咔哒。”
接通电源。
测试机上的电源指示灯，亮了，绿色的光，很微弱，但在所有人眼里，亮如太阳。
“电源电流……正常。”张卫东盯着万用表。
“时钟信号输入。”
“输入正常，波形完整。”
“复位。”
“复位成功，内部寄存器清零。”
基础测试一项项过。每过一项，车间里的呼吸声就轻一分。到了后来，静得能听见心跳声。
最后，是核心的功能测试。
测试程序是陈启明写的，只有十几条指令：从内存读两个数，相加，结果存回内存，然后读出来显示。
简单到任何一个学计算机的大学生都能写出来。
但对一颗芯片来说，这就是它存在的全部意义，能理解指令，能执行操作，能把0和1变成有意义的计算。
张卫东按下运行键。
测试机上的LED开始闪烁，那是程序在运行，是电流在芯片内部那几千个晶体管之间流动，是逻辑门在开合，是这个世界最底层的智慧在苏醒。
闪烁停了。
结果指示灯亮起，绿色。
“功能……测试通过。”张卫东的声音很轻，轻得像怕吵醒什么。
但这句话，在安静的车间里，像惊雷一样炸开。
短暂的死寂。
然后，
“成了！成了！”
“我们的芯片！我们的！”
“长城一号！亮了！”
欢呼声、哭喊声、掌声、跺脚声……所有声音混在一起，像海啸一样席卷了整个车间。有人跳起来，有人抱在一起，有人瘫坐在地上，有人对着墙锤拳头。
王技术员跪在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动，发出压抑了很久的呜咽。三个月了，她没睡过一个整觉，没吃过一顿安心饭。每次配胶，每次试验，每次失败，她都告诉自己，再试一次，就一次。
现在，成了。
林雪抱着她，自己也泪流满面。她想起三个月前，第一次用土胶做出来的那条歪歪扭扭的线条，像狗啃的一样。那时候，她不敢想今天。
陈启明靠在墙上，仰着头，但眼泪还是从眼角滑下来，流进耳朵里。他想起那些通宵画图的日子，那些为了一微米线宽争吵的日子，那些看着报废的晶圆说不出话的日子。
张卫东握着那颗芯片，握得很紧。他把芯片举起来，对着日光灯看，粗糙的外壳，歪斜的印字，但在灯光下，那些印字闪闪发光：“长城一号，1975”。
他想起自己改造设备时的一个个不眠之夜，想起那些烧坏的电路板，想起那些因为精度不够而重做了无数次的零件。
现在，这一切，都值了。
赵四站在人群外，静静地看着。
他看着这群人，这群平均年龄不到三十岁的人，这群用最差的设备、最差的材料、最差的条件，硬生生造出中国第一颗自主芯片的人。
他们没有豪言壮语，没有惊天动地的壮举。他们只是在每一个平凡的日夜里，一遍遍地涂胶、曝光、蚀刻、测试；一遍遍地失败、分析、改进、再试。
他们像愚公，一铲一铲地挖山。
现在，山，被他们挖开了一条缝。
光，从缝里透进来了。
不知过了多久，欢呼声渐渐平息。所有人都看向赵四，眼睛里有泪，也有光。
赵四走过去，从张卫东手里接过那颗芯片。很轻，几克重。但在他手里，沉甸甸的，那是三个月的心血，是一代人的梦想，是一个国家在信息时代自主自强的第一块基石。
“同志们。”他开口，声音有些哑，但很稳，“今天，1975年10月18日，下午两点十七分，中国第一颗自主设计、自主制造的微处理器，‘长城一号’，测试通过。”
没有掌声。所有人都站着，静静听着，像在听一个神圣的宣告。
“这颗芯片，性能只有国外同类产品的60%，功耗高一倍，封装粗糙，成品率低得可怜。”赵四缓缓说，“按国际标准，它是个失败品。”
他顿了顿，目光扫过每一张脸，那些年轻的、苍老的、疲惫的、兴奋的脸。
“但是，”
他举起芯片，举得很高，让所有人都能看见：“它是咱们的孩子！是咱们用完全自主的技术、完全自主的材料、完全自主的工艺，从无到有创造出来的！”
“它证明了什么？证明了中国人在微电子领域，不是只能进口、只能仿制、只能跟在别人后面爬！我们也能设计，也能制造，也能创新！”
“今天，我们解决了‘有没有’的问题。从今以后，谁再说中国造不出芯片，我们就拿这个给他看，看，我们造出来了！虽然丑，虽然慢，虽然差，但它能工作，它是我们自己的！”
掌声响了。
开始很零星，然后越来越密，最后响成一片，震得车间的窗户都在嗡嗡作响。掌声里，有人又开始哭，但这次是笑着哭。
赵四等掌声稍歇，继续说：“但这只是开始。今天，我们点亮了一颗芯片。明天，我们要点亮一条生产线。明年，我们要点亮一个产业！”
“路还很长。我们还要解决良品率的问题，解决性能的问题，解决成本的问题。我们还要造8位处理器、16位处理器、32位处理器！我们还要让芯片用在机床里、用在医院里、用在千家万户的计算机里！”
“这条路，很难。但今天，我们证明了，再难的路，只要肯走，就能走通！”
“有没有信心，走下去？”
“有！”吼声几乎掀翻屋顶。
赵四笑了。这三个月来，他第一次笑得这么轻松，这么畅快。
他把芯片小心地放回测试台：“接着测。二十颗，全测一遍。我要知道，咱们的第一批孩子，到底有多少能成材。”
“是！”
测试继续。第二颗，通过。第三颗，通过。第四颗，失败，电源短路。第五颗，通过……第二十颗，通过。
二十颗芯片，十二颗完全正常，五颗有轻微缺陷但能用，三颗彻底失败。
总良品率60%。
如果算上封装前的损耗，从晶圆到最终可用的芯片，总良品率不到8%。
但没有人失望。这个数字，已经足够让人热泪盈眶。
至少，有十七颗芯片，是能用的。
至少，他们证明了，这条路，不是死路。
傍晚，赵四给北京打电话。
楚老接的。
“楚老，”赵四说，“成了。二十颗流片，十七颗能用。”
电话那头沉默了。很久很久。
久到赵四以为线路断了。
然后，他听见了压抑的、颤抖的呼吸声。
“……好。”楚老只说了一个字，但这个字里，有千言万语，“赵四，你们……辛苦了。”
“应该的。”
“不，没有什么是应该的。”楚老缓缓说，声音苍老而有力，“你们创造了历史。将来，当中国的计算机产业站起来的时候，当中国的信息技术走向世界的时候，人们会记得今天，记得你们在这间旧车间里点亮的第一颗芯片。”
“这颗芯片很小，很弱。但它是一颗种子。”
“你们种下了这颗种子。将来，它会发芽，会长大，会成林。”
挂了电话，赵四走出车间。
夕阳西下，把上海滩染成一片金黄。远处，黄浦江上船来船往，汽笛声声。这个城市依然忙碌，依然喧嚣，依然按自己的节奏运转。
没有人知道，在这个不起眼的旧车间里，刚刚发生了什么。
身后，车间里又传来机器的声音，王技术员已经开始配下一批胶了，陈启明在调整明天的工艺参数，张卫东在检修设备，年轻人们围在一起，兴奋地讨论着测试数据。
他们没有时间庆祝，没有时间感慨。