了，“不过我们那是正经的计算机，比你这个小车复杂多了。一条纸带几十米长，上面的孔密密麻麻的。”
“那要是打错一个孔呢？”
“全废了，得重打。”陈建国接话，“所以我们编程都特别小心，写完要检查好几遍才敢上机。”
赵四听着，心里感慨。这就是现状。有计算机的单位凤毛麟角，有了也难用。但他知道，用不了几年，情况就会大变。
“慢慢会好的。”他说，“我们正在做的芯片，就是要让计算机更便宜、更好用。等量产了，你们设计院说不定能人手一台。”
“真的？”陈建国不敢相信。
“真的。”赵四很肯定，“到时候，有限元分析可能就只要几分钟了。”
“那可太好了！”陈建国激动起来，“赵哥，您不知道，我们现在做设计多难。画图靠手，计算靠算盘，验证靠试验。要是有好用的计算机，效率能翻好几倍！”
“所以你们得等着。”赵妮笑着说，“等我哥他们把芯片造出来。”
正聊着，苏婉清从厨房探出头：“准备吃饭啦！平安，来帮妈端菜。”
年夜饭摆了满满一桌。炖鸡、红烧鱼、四喜丸子、白菜豆腐、土豆丝、腊肉拼盘……虽然比不上大户人家，但对这个家庭来说，已经是难得的丰盛。
张氏坐在主位，看着满桌的菜和围坐的儿女，眼圈有点红：“好，真好。咱家多少年没这么齐整过了。”
“妈，以后年年都齐整。”赵妮给母亲夹了块鸡腿。
“对，年年都齐整。”苏婉清也笑。
大家举起酒杯。大人是白酒，平安是汽水。
“来，过年好！”
“过年好！”
杯子碰在一起，声音清脆。
吃了几口菜，话匣子就打开了。
赵妮先说她们设计院的事：“我们最近在搞一个新项目，给煤矿设计通风系统。下井调研的时候，那煤灰厚的，出来都认不出谁是谁。”
“注意安全。”张氏叮嘱。
“知道。建国他们组更险，搞矿山机械的，老得下井看设备。”
陈建国接话：“是险，但也值。上次我们改进了一台掘进机的截齿，效率提高了15%，矿上高兴坏了，说要给我们请功。”
“该请！”赵四举起杯，“来，敬你们这些在一线干实事的。”
一杯酒下肚，气氛更热了。
苏婉清说起医院的事：“我们那个医疗信息化试点，开始有眉目了。药房管理系统原型做出来了，李师傅试用了一下，说月底盘点能省一半时间。”
“这么快？”赵妮惊讶。
“快是因为需求明确。”苏婉清说，“技术团队那些人，是真能干。我们提什么需求，他们就想办法实现。有时候我们觉得不可能的事，他们琢磨琢磨，还真给弄出来了。”
“这就是专业。”赵四说，“技术要服务实际，不能闭门造车。你们提需求，他们搞技术，配合好了，事就成了。”
平安听着大人们说话，忽然插嘴：“爸，那我以后能去搞技术吗？”
“能啊。”赵四看着他，“你想搞什么技术？”
“造芯片！”平安脱口而出，“就像你说的，让计算机更便宜、更好用。到时候，姑姑她们画图就不用那么累了，妈妈管病历也方便了，建国叔叔算东西也快了。”
一桌人都笑了。
“好志向。”陈建国竖起大拇指，“平安，等你造出芯片，叔叔第一个买。”
“一言为定！”平安认真地说。
张氏看着孙子，眼里满是慈爱：“咱们平安有出息。比你爸小时候强，你爸小时候就知道爬树上房。”
“妈。”赵四无奈。
大家都笑了。
窗外，鞭炮声渐渐密集起来。有孩子在外面喊：“放炮喽！放炮喽！”
平安坐不住了：“爸，咱们也去放炮吧？”
“行。”赵四起身，“走，爸带你放。”
院子里，赵四点了一支香，递给平安。平安小心翼翼地点燃一个小鞭炮，扔出去，“啪”一声脆响。
“响了响了！”他高兴地跳。
赵妮和陈建国也出来了。赵妮胆子大，敢放二踢脚。“嗵。啪！”两声响，震得人耳朵嗡嗡的。
苏婉清扶着张氏站在门口看。老太太眯着眼笑：“好看，热闹。”
夜空被各家的烟花照亮，红的、绿的、金的，虽然零星，但此起彼伏。空气里弥漫着火药的味道，那是年的味道，也是希望的味道。
放完炮，大家回到屋里。春晚还没开始，电视也不普及，一家人就围着炉子说话。
张氏忽然说：“四儿，妈有句话想跟你说。”
“妈，您说。”
“这些年，妈看你忙，看你累，心里疼，但也骄傲。”老太太声音很轻，但很清晰，“妈没文化，不懂你做的那些大事。但妈知道，你在做对的事，在做能让这个国家、让老百姓过得更好的事。”
赵四鼻子一酸。
“妈不图你当多大官，挣多少钱。”张氏继续说，“就图你做的这些事，能真的帮到人。就像婉清说的，医院管病历方便了；就像妮子说的，矿上机器好用了；就像平安说的，以后大家用计算机不费劲了。”
“妈……”赵四握住母亲的手。
“妈老了，看不到太远的将来。”张氏拍拍儿子的手，“但妈相信，你们走的这条路，是对的。坚持下去，别回头。”
屋里安静下来。炉火噼啪响着，映在每个人脸上。
许久，赵四重重点头：“妈，我记住了。”
夜深了，鞭炮声渐渐稀落。
平安熬不住，靠在赵妮怀里睡着了。张氏也累了，苏婉清扶她去休息。
赵四和陈建国站在院子里抽烟。夜风很冷，但心里很暖。
“赵哥，”陈建国忽然说，“你们做的事，真了不起。”
“你们也在做。”赵四吐出一口烟，“矿上机器效率提高15%，能多出多少煤？能暖多少家？这都是实实在在的贡献。”
“不一样。”陈建国摇头，“我们是改进，你们是开创。你们在铺路，铺一条全新的路。”
赵四看着夜空。雪后的天空格外清澈，星星很亮。
“路铺好了，总要有人走。”他说，“我们铺路，你们走路，都一样重要。建国，好好干。等我们的芯片造出来，你们的机械设计，会迎来一个全新的时代。”
“我等着。”陈建国认真地说。
屋里传来赵妮的声音：“建国，进来帮我把平安抱床上去。”
“来了！”
陈建国掐灭烟进去了。赵四一个人在院子里站了很久。
他看着这个家，看着窗户透出的暖黄灯光，看着屋檐下挂的冰凌，看着地上还没扫净的鞭炮碎屑。
这一年，不容易。但这一刻，很踏实。
远处，又有一簇烟花升起，在夜空绽开，照亮了半边天。
光很短暂，但很美。
就像他们正在做的这件事。也许要很多年才能看到结果，也许过程中要经历无数艰难。但在这一刻，在这个小院里，在这个家的团圆中，赵四无比确信：
这一切，都值得。
路还长，但灯火已经点亮。
而他们，会一直走下去。
走到那个芯片普及、计算机飞入寻常百姓家的时代。
走到那个他们这一代人只能想象、但下一代人可以亲身创造的时代。
夜更深了。
但光，从未熄灭。