陈启明的手在发抖。
他想控制，但控制不住。
这不是紧张，是兴奋，混合着恐惧的兴奋。
他知道，今天如果成了，他们这大半年的苦就没白吃。
如果不成……
“老陈，”旁边的张卫东碰了碰他，“你手别抖，待会儿按开关按错了。”
“我……我尽量。”陈启明深吸一口气。
林雪站在编码器旁边，手里攥着一支笔，笔帽都快被她捏碎了。
她在心里默算最后一遍参数，载波频率、调制方式、校验位设置……
杨工站在窗前，看着天空。
他在心里倒数着卫星过顶的时间。
这份轨道预报是他亲自算的，算了三遍，应该不会有错。
赵四站在屋子中央。
他没看设备，没看天空，他在看这些人。
这群陪他走了大半年的年轻人。
他们的脸，有的稚嫩，有的沧桑，但此刻都写着同样的东西：期待，还有一点点怕。
“同志们，”他开口，声音很平静，“不管今天成不成，咱们都已经做到最好了。”
没人说话。
但所有人的腰，都挺得更直了些。
两点二十五分，杨工低声说：“来了。”
东南方的天空，一个银白色的小点出现了。
很小，但很亮，在湛蓝的天幕上缓缓移动。
“天线跟踪！”杨工下令。
驱动电机嗡嗡响起。
那个由废旧雷达天线改造的大家伙，开始缓缓转动，像一只巨型的眼睛，紧紧盯着天上的那个小点。
“信号锁定！”负责接收的人喊。
扬声器里传出了熟悉的《东方红》乐曲，那是卫星在太空播放的。
但现在他们不是要听音乐，是要把这段乐曲的载波，换成他们自己的数据。
“准备发送。”赵四说。
陈启明的手指悬在发送键上。
他的额头冒出了汗，沿着眉骨往下淌，流进眼睛里，辣得他眯起眼。
但他没擦。
林雪最后检查了一遍编码参数，用力点头。
“发送。”
陈启明按下了键。
机器发出低沉的轰鸣。
纸带打孔机开始工作，咔哒咔哒，在纸带上打出一排排小孔，那是调制后的信号。
天线对准卫星，把这些信号变成无线电波，射向天空。
一秒，两秒，三秒……
没人呼吸。
所有人都盯着那台纸带打孔机，看着纸带一点点吐出来，像一条白色的蛇，慢慢爬行。
理论上，信号从气象站到卫星，再从卫星到酒泉地面站，再转回北京“盘古”办公室，整个过程需要……七秒钟。
七秒钟，在平时就是一眨眼。但现在，像七年。
赵四闭上了眼睛。
他在心里数：一、二、三……
他想起了很多事。
想起了昆仑基地总装完成那天的酒香，想起了首飞时惊心动魄的三百秒，
想起了沙尘暴中楚老护着手稿的样子，想起了苏婉清说“医嘱协议”时的认真表情，
想起了调查组来那天，这群年轻人眼里的不甘……
四、五、六……
他想起李老说：“不要急，但不要停。”
他们没停。就算被质疑，就算被调查，就算设备老旧，条件艰苦，他们也没停。
七。