人，有战士。
每个人都很疲惫，每个人身上都有伤。
但没有一个人说要放弃。
楚老走到他身边，也静静地看着这一切。
良久，老人轻声说：
“此地方是做事之地，此团队方是成事之队。”
赵四点点头。
他知道，今夜过后，有些东西不一样了。
不是基地变得更坚固了——事实上，那些临时建筑在风沙面前依然脆弱。
而是人心，更紧了。
像戈壁滩上的胡杨，根扎得更深了。
三年。
戈壁滩上的胡杨绿了又黄，黄了又绿，整整三个轮回。
1970年深秋，当最后一片胡杨叶在寒风中飘落时，昆仑基地迎来了一支特殊的队伍——国家航空定型评审委员会。
十七位专家，平均年龄五十五岁，最年轻的四十二岁，最年长的六十八岁。
他们从北京、沈阳、成都、西安赶来，带着厚厚的评审标准和审视的目光。
领队的是航空工业部的老副部长，姓钱，一头银发梳得一丝不苟，眼镜后的眼神锐利得像手术刀。
评审会设在基地新建的礼堂——说是礼堂，其实也就是个稍大些的砖房，墙壁刷了白灰，挂着一面国旗和几张技术挂图。
长条桌拼成U形，桌上铺着洗得发白的军用桌布，每个位置前摆着一个搪瓷缸子，里面泡着基地自产的苦荞茶。
赵四站在汇报席前。
他今天特意换了件半新的中山装——还是苏婉清给他收拾的。
如今穿着已经有些紧绷，袖口也磨出了毛边。
但他站得很直，手里没有讲稿，只有一根细长的教鞭。
“各位首长，各位专家。”
他的声音在安静的礼堂里响起，平静而清晰，
“我是‘星火’项目动力与关键材料系统负责人赵明。”
“下面我将代表项目组，汇报‘星火’高空高速远程截击侦察机的设计定型情况。”
教鞭指向身后的巨幅三面图。
“首先，基本性能。”
赵四的语气像在陈述一个早已熟稔于心的事实，
“最大飞行速度，2.2马赫。实用升限，22000米。最大转场航程，2850公里。”
“这些数据，已经过国家试飞研究院的二十七次验证飞行确认，误差在正负3%以内。”
礼堂里响起轻微的翻动纸张的声音。
专家们在对照手里的数据表，有人微微点头，有人眉头微皱。
“我知道各位在想什么。”
赵四的目光扫过全场，
“2.2马赫，比我们最初设定的目标低了0.3；升限比预期低800米。”
“如果只看这些数字，‘星火’似乎并不完美。”
他停顿了一下，教鞭移到图纸的另一侧。
“但是，请看这里。”
教鞭点在机翼中段一个用红笔圈出的区域，
“为了增加25%的燃油携带量，我们重新设计了机翼内部结构。”
“这个改动，让飞机的留空时间从1小时47分钟，延长到2小时35分钟。”
他又指向机头下方：“这里，我们整合了国产第一代远程侦察吊舱接口。”
“虽然侦察设备还在研制中，但平台已经预留了升级空间。”
“还有这里，”
教鞭移到机身中段，“‘昆仑甲’热防护涂层的实际隔热效果，比理论值高18%。”
“这意味着在高空高速状态下，飞机的安全余量比预期更大。”
一条条，一款款。
赵四没有回避飞机的不足，但每指出一处短板，必然跟着展示一处为此付出的努力、获得的补偿、或者预留的未来可能性。
他没有说“我们的飞机是最好的”，他说的是“我们的飞机，是在现有条件下，能够做到的最合理的平衡”。
汇报进行了整整两个小时。