这一切，他从梯子上下来，退后几步，再次看着这架战机。
该做的都做了。该算的都算了。该准备的都准备了。
剩下的，只有交给时间，交给那个飞行员的技艺，交给这架飞机自己的生命力。
机库的铁门忽然被轻轻敲响。
赵四走过去打开，门外站着楚老，披着一件旧军大衣，手里提着一个暖水瓶。
“看你没回宿舍，猜你在这儿。”
老人递过暖水瓶，“刚烧的开水，泡了点枸杞，安神的。”
赵四接过，瓶身很暖。“您也没睡？”
“睡不着。”
楚老走进机库，仰头看着战机，眼神复杂，
“想起很多年前，在德国，也见过这样一架原型机首飞前夜。”
“那时候我还是个助理研究员，跟着导师去做最后检查……”
“后来那架飞机摔了，试飞员没跳出来。”
他说得很平静，但赵四听得出那平静下的波澜。
“楚老，”赵四轻声说，“我们的飞机，和那时候不一样。”
“我知道。”
楚老转过头，昏黄的灯光下，他的眼睛里有种奇异的光，
“你们这一代人，和我们那时候不一样。”
“你们更……务实，也更敢想敢干。而且，”
他顿了顿，“你们有一种我们那时候没有的东西。”
“是什么？”
“相信。”
楚老缓缓说道，“相信自己的计算，相信自己的工艺，相信自己的团队。”
“这种相信不是盲目的，是建立在无数个日夜的验证、争吵、修改之上的。”
“这种相信……很有力量。”
两人沉默地站了一会儿，喝着微烫的枸杞水。
夜风在门外呼啸，机库里却有种奇异的安宁。
“回去睡会儿吧。”
最后还是楚老先开口，“明天不管飞不飞，都得有精神盯着。”
赵四点头，跟着老人走出机库。
关门时，他最后回头看了一眼。
“星火”01号在灯光下泛着冷冽的光泽，像一把已经磨利、只待出鞘的剑。
回到家里，赵四和衣躺下，却毫无睡意。
他睁着眼睛，看着天花板上被风沙打磨出的斑驳痕迹，脑子里像过电影一样闪过这一年多的点点滴滴——
在草原试验场用竹篾缠管子的那个雨夜；
发现“昆仑甲”时周建国眼镜后狂喜的眼神；
总装时刘振林摔碎那坛酒的声音；
刚才王海问“你怕吗”时那张棱角分明的脸……
还有系统界面里那个冰冷的数字：67.3%。
他闭上眼，深呼吸。
不知过了多久，窗外透进第一缕灰白的天光。
远处传来早起人员洗漱的声响，新的一天，开始了。
今天，可能是“星火”第一次拥抱天空的日子。
也可能是别的。
赵四翻身坐起，用冷水洗了把脸。
镜子里的人眼眶发青，但眼神很定。
他穿上那件肘部已经磨白的蓝色工装，推门走了出去。
戈壁的黎明，风依旧很大，卷着沙粒打在身上，微微生疼。
东方天际，晨光正在撕开夜幕。