在明年夏天重新申请，你需要彻底重塑你的橄榄球本能。」
「附件里是我们密西根跑卫夏季训练包-2024版。」
「你需要从零开始，每天练习跳切，降低重心，和传球保护阻挡。」
「我们只招募那些知道如何解决自己问题的球员。」
「祝你高四赛季好运。Go Blue。」
林万盛点开了那个PDF附件。
那是一套完整的跑卫训练方案。
这封拒信，是你还不够格，但我们给你一张地图，证明给我们看。
林万盛当晚就把pdf列印了出来，贴在了自己的床头。
整个夏天，他练的就是密西根的这套方案。
他被D1的顶尖豪门拒绝了，但他收到了来自他们的作业。
……
然後，就是费里斯州立大学。
这个自诩为D2豪门的学校。
林万盛也给他们投了邮件。
费里斯州立的回覆是什麽呢？
什麽都没有。
没有模板拒信。
没有名额已满。
他的邮件，就像是掉进了一口深井，无声无息，石沉大海。
连一封自动回复的谢谢申请都懒得发。
林万盛站在校车的台阶上，夜风吹过，他打了个冷战。
看着车窗外，当初连一封拒信都懒得发的费里斯州立大学的球探，正在拉着自己的教练。
「鲍勃！鲍勃！听我说！」鲍里斯的声音穿透了车窗，「我知道规矩！我只想问你……79号！他……他承诺给谁了吗？！他拿到D1的Offer了吗？！」
「这不关你的事，鲍里斯。」鲍勃教练试图推开他。
「不！这关我的事！」鲍里斯整个人开始散发出一种破碎感。
「我能给他全额奖学金！全额！我现在就能给！我能保证他第一天就是首发四分卫！D1能给他这个吗？！密西根能吗？！艾德能吗？！」
艾弗里在车里吹了声口哨。「哇哦，Jimmy！你现在是抢手货了！」
林万盛没有笑，只是静静地看着窗外有些焦急男人。
整个五月，他渴望的，不过是来自类似这样大学一次被看见的机会。
而现在。
已经不再需要他们的看见了。
「鲍勃！再给我一分钟！就一分钟！」
「滚开，鲍里斯。离我的大巴远点。」鲍勃教练终於失去了耐心，他一把推开了鲍里斯，登上了校车。
车门瞬间关上，隔绝了那个球探所有绝望的喊叫。
校车引擎发动，缓缓驶离了停车场。
林万盛靠在座位上，闭上了眼睛。
在曾经那个残酷的五月里。
所有的拒绝，所有的嘲讽，所有的无视……都在今晚这场胜利中，烟消云散。
大巴车的车厢里安静下来，只剩下队友们的呼吸声。
林万盛的思绪，再次飘回到了密西根的训练pdf上。
「密西根的那套训练方案……」忽然在黑暗中想着。
「虽然自己不继续当跑卫了，但是跳切，降低重心的脚步练习，对现在打四分卫的口袋移动也很有用。」
突然想起了第三节中，自己躲开线卫突袭的後转身。
「尤其是传球保护阻挡……艾弗里那个家伙，明明是正牌跑卫，竟然不好好练这个！」
林万盛的嘴角在黑暗中勾起一丝微笑。
领袖的自觉，在胜利後开始萌发。
「不行，接下来这两周备战季後赛，必须让他加练。得让鲍勃教练来催他，我说了他肯定不听。」
他的思绪转得更快。
「说起来……」
「既然密西根的训练资料是最顶级的……」
林万盛的眼睛在黑暗中猛地睁开，闪过一丝光芒。
「我是不是……可以问艾德要一份今年的所有位置的训练资料？」
这个念头一出现，就不可抑制地疯狂生长。
「不止是四分卫和跑卫的。李伟的进攻锋线脚步，凯文的外接手路线，罗德的防守後卫技巧……全都打包要过来。」
在这个夏天之前，自己还是卑微地乞求一张训练营门票的申请者。
而现在，林万盛意识到，自己已经成了牌桌上的玩家。
「他会给的。」林万盛想，「我已经表现出足够的潜力……」
……………………
……………………
「马克，你爸爸跟你说话呢。」
布朗夫人的声音像隔着一层水传来。她的手轻轻拍了拍马克的膝盖。
突然被触碰，马克却没有任何反应。
目光没有离开车窗外那片熟悉的街景。
「马克？」
他母亲尴尬了一下，转而摸了摸马克的手臂。
「抱歉，我没注意听。」
驾驶座上的布朗先生，透过後视镜看着儿子的头顶，叹了口气，又强行打起精神。
「我说，马克，我们打听到梅奥诊所那边，有一些关於脊椎损伤的……实验性手术。」
布朗先生在努力的斟酌词句，「那个好像不是所有人都能去的。要……要抽签，或者需要满足很多条件。」
布朗夫人立刻接话：「但我们总可以试试！对吗？万一呢？」
万一呢。
马克轻轻摇了摇头。
「没关系，」他打断了母亲即将涌出的希望。
「我们可以再等等。不急。」
安装了升降机的面包车，缓缓停在了自家车道上。
马克盯着车门处，金属的残疾人滑道，正随着电机的嗡鸣声，缓缓放下。
布朗先生解开安全带，打开了另外一侧的门，快步走了过来。
「来，马克，爸爸扶你……」
「不用。」
短短两个字，让布朗先生的手僵在了半空。
「什麽？」
「我说不用。」马克转过头，带着一点点强硬。
「我能自己下去。」
马克不再看他们，用双臂的力量，将身体挪到车门的边缘，探身出去，抓住了折迭在旁边的轮椅。
熟练地解开了轮椅的锁扣。用手腕一抖，两个轮子稳稳地落在了车道上。
他按下了刹车。
最难的一步来了。
他深吸一口气，双手抓住车门的边缘和轮椅的扶手。
「嗬！」
他低吼一声。
手臂上的肌肉瞬间绷紧，青筋暴起，将自己瘦到不到170磅的身体，连同那两条毫无知觉的腿，从车座上拽了起来，悬在半空，接着重重地落在了轮椅的座位上。
整个过程，不到三秒。
汗水就已经从他的额头渗出。
等自己坐稳了，喘了几口粗气，熟练地转动轮子，让自己正对着家门。
做完这一切，他才抬起头，看向目瞪口呆的父亲。
「你看，我自己能行。」
马克的目光投向了记忆中种满了母亲最爱的玫瑰和绣球花的小花园。
草坪，不见了。
玫瑰，不见了。
取而代之的，是平整的水泥地。
从车道一直延伸到房子的前门，绕过了所有的台阶。
布朗先生尴尬地摸了摸自己的後脑勺，低声说，「这个是你们橄榄球队的帮忙弄的。上周末来的，一天就干完了。」
「我……我本来想给那些小孩钱。」
马克轻轻抚摸着轮椅的扶手。「他们不会要的。」
「嗯……」布朗先生的眼圈红了，「是的。他们没要。」
今天晚上才稍微好一点，确定不是晕车，是流感了……
明天肯定8k，写不完我在群里发红包