同桌的另一个老人说：“现在的年轻人，就是浮躁。前辈的故事都不听，光想着侠客榜。那是那么容易能上去的？”
同桌的老人比他年轻些，头发花白，但还没全白。他没说话，端起茶碗喝了一口，把茶叶梗子吐在地上。
旁边一个遛弯过来的老妇人听见了，停下脚步，撇了撇嘴。“你那破故事有什么好听的？打打杀杀，做过什么好事儿？也不嫌丢人。”
老人的脖子一梗，像一只被人踩了尾巴的老猫。“那是我们没碰上好时候。那个时候的江湖，可不就是打打杀杀？你今天不杀别人，明天别人就杀你。哪像现在……”
同桌的老人感慨地摇了摇头，手指在石桌上轻轻叩了两下。“说的是啊。我们那个时候，远近闻名的大侠，也不过就是杀几个山贼。现在，杀山贼哪够上榜的？山贼都快不够用了。”
揭开话题的老人转头看了看周围，石凳空了大半。“没关系，这也就是月初。再过两天，我的小院里挤满了想听故事的。”
“那是听故事的？”老妇人白了他一眼，拄着拐杖走了，头也没回，“都是蹭饭的。”
老人张了张嘴，想反驳，但老妇人已经走远了。
顺着青石路一直往前，便是一座宏大的建筑。
飞檐翘角，雕梁画栋，但不过分华丽，是一种沉甸甸的、压得住场子的庄重。
门楣上没有匾额，没有题字，但每一个走到这里的人，都知道这是什么地方。
侠客山庄的前厅。
这里存着一份天下侠士心中最重要的东西。
史玉书在门口站了一下，深吸一口气，抬脚跨过门槛。
大厅里很宽敞，穹顶很高，阳光从两侧的窗户射进来，照在正中央的墙壁上。
那面墙很高，从地面一直延伸到屋顶，上面挂着一幅巨大的书简。
不是纸，是竹简，一片一片的竹简用丝绳编在一起，一丈多高，展开来覆盖了整面墙壁。每一片竹简都有巴掌宽，上面密密麻麻地刻满了字，但每一笔都很深，像是刻的人怕它磨灭。
他走近了几步，仰起头，从最上面开始看。
功在当代，利在千秋。
一片简片上，都刻着上百个字。一个名字，一段功绩，清清楚楚。
那些名字他有些听说过，有些没听说过。在江湖上名声赫赫，但此刻刻在竹简上，也不过是众多名字中的一个。
那些名字好像都在隐隐发光。那是阳光照在刻痕上，笔画边缘折射出的亮线。
但史玉书觉得那就是光，是这些人做过的事发出的光，暖而不灼，照在人身上，让人心里踏实。
大厅的其他位置，靠墙摆着一排排书架。
每一层都摆满了书，都是普通的线装书，蓝布封面，白纸黑字。
那些书架上摆放的不是诗书，不是经文，是侠客榜上各位人物的传记。
薄薄的一册书，哪能涵盖一个人的一生。可又有多少人，身后能留下这一册薄薄的书。
史玉书拿起其中一本。封面上只庄重的印着两个字。
鲁竹。