轻，但多了一些什么，“这种酒，不能喝太快。”
琴里的嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是别的什么。
“你管我。”
千院沉默了一秒，然后把那个擦干净的杯子放在她面前，从酒架上拿下另一瓶酒。
琴里终于抬起头，看着他。
千院没有解释，只是打开瓶盖，往杯子里倒了一点。透明的液体，在灯光下泛着微微的金色光泽。
“尝尝这个。” 他说。
琴里低头看着那杯酒，没有立刻喝。
“这是什么？”
“还没想好名字。” 千院把酒瓶放回去，靠在吧台上，语气随意得像在聊今天食堂的菜色，“刚调的。你是第一个喝的人。”
琴里看着他，沉默了片刻。然后端起杯子，抿了一小口。
不是甜的。也不是苦的。是那种……说不上来的味道，在舌尖上慢慢化开，带着一点温热，滑过喉咙的时候，像有什么东西被轻轻抚平了。
她放下杯子，没有说话。
千院也没有问。他只是重新拿起那块抹布，继续擦那个已经干净到发光的杯子。
琴里端着那杯没有名字的酒，手指在杯壁上慢慢摩挲。暖黄色的灯光把她的影子投在吧台上，和那些酒杯的倒影混在一起，分不清哪个是哪个。
“不知道这次约会会怎么样。”她开口了，声音很轻，像是在自言自语。
“也不知道会不会出问题。不知道士道能不能回来……”
她顿了顿，把杯子放下，目光落在吧台角落那个烟灰缸上。
烟灰缸里铺着一层咖啡豆，几根烟蒂歪歪斜斜地插在里面，还有一小截没燃尽的烟灰，耷拉在边缘，摇摇欲坠。
“总感觉自己……和被甩了一样。”
千院擦杯子的动作停了一瞬。
琴里盯着那截烟灰，没有看他。她的声音依旧平静，但那种平静底下，有什么东西在慢慢松动。
“我知道。”她说，“士道他有更重要的事情去做。我不是不理解。”
那截烟灰又往下坠了一点。
“但……就是总有那么一点……”
她没有说完。
千院放下杯子。
“吃醋。”
他的声音很平静，像是在陈述一个再普通不过的事实。
与此同时，那截耷拉在烟灰缸边缘的烟灰终于支撑不住，轻轻坠落，散在咖啡豆的怀抱里，无声无息。
琴里看着那抹灰烬融入咖啡豆的缝隙，沉默了几秒。
“嗯。”她说，声音比刚才更轻了一些，“吃醋。”
千院没有再擦杯子。他只是靠在吧台上，双手抱胸，看着琴里。
那张平时总是嬉皮笑脸的脸上，此刻没有什么表情，但那双眼睛很安静。
“士道……”他缓缓开口，“不会有问题的。”
琴里没有回答。她端起那杯酒又喝了一口，那股温热的液体滑过喉咙，在胸腔里慢慢化开。
她放下杯子，目光落在那些酒瓶上，红色的眼眸里映出暖黄色的灯光，有些涣散。
“但愿……”她轻声说。
然后她笑了。那笑容很淡，带着一点自嘲，一点苦涩，还有一点说不清的东西。
“呵……明明……明明是我先来的。”
千院没有接话。
酒精开始在血液里慢慢化开。琴里觉得头顶的灯光忽然有些刺眼，不是那种让人难受的刺眼，而是太亮了，亮到好像什么都被照得一清二楚，什么都被看透了。她眯起眼睛，下意识地抬手挡了挡。
“那——”千院的声音从吧台后面传来，带着一种恰到好处的随意。
“不如来听我讲一个故事吧。”
琴里放下手，看向他。灯光在她睫毛上投下细碎的影子。
“什么……什么故事？”
千院歪了歪头，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度。
“嗯……这个故事，叫《夕阳染红的街道》哦。”