院家里住进了一个白发少女时，她的第一反应是——
啊，他果然有女朋友了。
一个漂亮的、年轻的、能和他朝夕相处的女孩。
而不是我这种……连面对他都做不到的胆小鬼。
所以她来了。
她想看看，那个女孩到底是什么样的人。
而现在，她看到了。
这个女孩，画出了一部……足以震动业界的作品。
美九的嘴角，勾起一个极淡的、苦涩的弧度。
你身边的人，都这么耀眼吗，千院？
就连你“养”的女孩，都拥有这样的才能。
她转身，准备离开。
但在离开前，她的目光再次落在原稿上。
那个署名。
荒木飞吕彦。
美九的眼中，闪过一丝极淡的疑惑。
这个名字……有点耳熟。
但她想不起来在哪里听过。
她摇了摇头，想起千院公寓的窗户。
那些夜晚，她曾无数次隐身站在对面的楼顶，看着那扇窗里的灯光。
有时能看到千院坐在桌前的背影。
有时能看到千院在厨房忙碌的身影。
有时，窗户漆黑一片——那是千院外出打工的夜晚或者把窗户关死的夜晚，想必是在起飞吧。
但她从未现身。
因为她不知道该如何面对。
“宵代月乃已经死了。”
她说出那句话时，斩断的不只是千院的念想，也是自己的退路。
美九站起身。
将原稿放回桌上，位置分毫不差。
走到门口时，她停下脚步，回头看了一眼会议室。
编辑们还在热火朝天地讨论着，仿佛她从未出现过。
美九轻轻关上门。
咔哒。
门锁合上的瞬间。
会议室里，所有人的动作同时停滞了一瞬。
然后——
“——所以我们必须立刻开始宣传！”佐佐木主编的声音继续响起，仿佛刚才的停顿从未存在。
“没错！封面彩页！专题报道！”
“我要去联系印刷厂！”
没有人记得，刚才有一个银紫色长发的少女来过。
没有人记得，她翻看了那沓原稿。
没有人记得，她沉默地站了很久。
就像一场被抹去的梦。
同一时间，天宫市某高级公寓
美九站在落地窗前，手中端着一杯红茶。
她的面前，站着那个伪装成“房东”的女性助理。
“所以，”美九轻声说，“那个女孩，是去投稿漫画了。”
“是的，美九大人。”助理低头汇报，“她去了周刊少年BLAST编辑部，停留了大约四十分钟后离开。根据编辑部内部的消息，她的作品似乎引起了轰动。”
美九没有说话。
她抿了一口红茶，目光望向窗外。
窗外，能看见千院居住的那栋老旧公寓楼的轮廓。
千院……
你现在在做什么呢？
你知道你家里的那个女孩，正在做一件了不起的事吗？
还是说……你早就知道了？
美九的内心，涌起一阵酸楚。
她想起那些信。
那些在黑暗中支撑她的文字。
那些她以为是“温柔大姐姐”写下的、充满理解与鼓励的话语。
然后她想起医院那天。
千院来看她。
她看到他的脸——那张属于男性的脸。
那一刻，她的世界崩塌了。
所以她赶走了他。
用最冷酷的话：
“宵代月乃已经死了。”
但事实上呢？
宵代月乃没有死。
她只是……不知道该如何面对。
所以她只能躲在暗处，默默看着他。
看他因为不知名的原因突然破产，变得贫穷。
于是她派人买下他的公寓，安排人“照顾”他。
看他家里住进了一个陌生的白发少女。
于是她忍不住去查看。
而现在……
美九放下茶杯，走到钢琴前。
她坐下，手指轻轻落在琴键上。
但没有按下。
只是悬在那里。
千院……
我该怎么办？
我该祝福你吗？
祝福你和那个……才华横溢的女孩？
她的手指微微颤抖。
最终，她没有弹奏。
只是静静地坐在钢琴前，望着窗外。
而在城市的另一端——
阿泉正走在回家的路上。
她不知道，自己刚刚的作品，被一个复杂而痛苦的精灵看过了。
她不知道，那个精灵和她所“爱”的半身，有着怎样纠缠的过去。
她只是平静地走着。
雪白的长发在风中轻轻飘动。
金色的眼眸里，倒映着城市的轮廓。
两个女孩，一个在明，一个在暗。
一个在创造传奇。
一个在沉默守望。