里有些害怕。她太了解他的脾气了，这个男人平时看起来冷静理智，可一旦触到他的底线，他会做出什么事来，她不敢想。
“你真想知道？”她的声音软了下来，带着一丝试探，一丝小心翼翼。
“最好快点说，我的忍耐是有限度的。”张伟转过身，望着窗外灰蒙蒙的天。他的胸口剧烈地起伏着，像一只被困在笼子里的野兽。
“那你要答应我一件事。”裴攸宁的声音很轻，但每个字都说得很慢、很清晰，“无论孩子的父亲是谁，都不能伤害我的孩子。我是一定要生下来的。”
张伟闭上眼睛。他想起她穿着防辐射服的样子，想起她在母婴店里拿起那件小婴儿连体衣时的眼神——那种温柔的、笃定的、没有任何东西能动摇的光。她是认真的。不管这个孩子是谁的，她都要生下来。
“你就那么想要孩子吗？”他的声音忽然低了下去，低到像是在自言自语，“我也可以给你的。”
话一出口，他自己都愣住了。这句话是什么意思？是妥协？是退让？还是他其实早就已经接受了那个他一直抗拒的事实——他想和她在一起，不是因为责任，不是因为习惯，是因为他离不开她了。
“不用麻烦了，我就要这个。”裴攸宁的声音里带着一种赌气的、倔强的、让人心疼的坚持。
张伟深吸一口气，又缓缓吐出来。他坐回椅子上，手肘撑在桌面上，手指插进头发里，低着头，声音闷闷的：“那你现在可以说了吗？”
他不想再绕圈子了。他只想输个明白——到底是谁，让他输得这么彻底。
“那你晚上下班来我家，我把他约过来，你们见个面吧。”裴攸宁说完，挂断了电话。
张伟握着手机，盯着屏幕看了很久。屏幕暗下去，映出他自己的脸——憔悴的、疲惫的、像一张被揉皱的纸。
他忽然把手边的茶杯拿起来，狠狠摔在地上。瓷器碎裂的声音在办公室里炸开，碎片四溅，茶水溅了一地。他从没有这样失控过。这些年，无论遇到什么事，他都能保持冷静、理智、不动声色。可这一次，他做不到。
陈煜听到响动，赶紧推门冲进来。他看到地上的碎瓷片，看到张伟那张因为愤怒而扭曲的脸，愣了一下，刚要开口——
“滚出去！”张伟转过身，望向窗外。他的声音很大，大到整层楼都能听见，但那个“滚”字后面，藏着的是一种他无法言说的、狼狈的、无处安放的痛。
陈煜张了张嘴，什么都没说，默默退了出去，轻轻带上了门。
傍晚，张伟站在裴攸宁家门口。
走廊里的灯亮着，昏黄的光照在他脸上，把他眼底那层红血丝照得很清楚。他没有按门铃，只是站在那里，手插在口袋里，身体绷得很直，像一根快要断掉的弦。
门开了。
裴攸宁站在门口，穿着一件宽松的深色家居服，头发散着，脸色有些苍白。她没有让他进去，只是靠在门框上，看着他。
“他在哪里？让他出来。”张伟的声音很冷，冷得像冬天的铁轨。
“那你保证不打他。”裴攸宁仰着脸看着他，眼睛里带着一种她从未在他面前展露过的、恳求的光。
张伟看着她的眼睛，又低头看了看她微微隆起的小腹。他告诉自己要冷静，深呼吸，再深呼吸。他点了点头。
“他在洗手间里。”裴攸宁的声音很小，小到几乎被走廊里的风声盖住。
张伟的脑子又是一炸。洗手间？那个男人竟然在洗手间——那么隐私的地方？他快步走进去，推开主卧洗手间的门，空的。又走到客卧洗手间，推开门，还是空的。他翻了每一个角落，拉开浴帘，打开柜门，甚至弯腰看了看马桶后面——没有人。
“哪儿有？人呢？”他站在走廊里，声音里带着一种被戏弄后的愤怒和困惑。
裴攸宁靠在客厅的墙上，双手抱在胸前，嘴角弯起一个几不可察的弧度。她难得看到如此不冷静的张伟——他平时总是那么从容、那么笃定、那么不动声色，像一座永远不会崩塌的山。可现在，这座山在摇晃，在崩塌，在碎成一地的沙砾。
“你没看到他吗？”她的声音里带着一丝若有若无的笑意。
“你又耍我！？”张伟真的被搞疯了。他走过来，站在她面前，居高临下地看着她，胸口剧烈地起伏着。
裴攸宁没有被他的气势吓到。她伸出手，指了指盥洗台上方的化妆镜，声音很轻，像一片落在水面上的羽毛：“往里面看。”
张伟转过头，看向那面镜子。
镜子里映出一个人——头发凌乱，眼睛布满血丝，下巴上冒着青黑的胡茬，衬衫的领口皱巴巴的，整个人看起来像一头被逼到绝路的困兽。
那个人，是他自己。
他蓦然转过头，看向裴攸宁。她的眼睛里有一种他从未见过的光——不是得意，不是挑衅，而是一种安静的、笃定的、等了很久很久终于等到答案的释然。
“是我的？”他的声音有些哑。
“是啊，很意外吗？”裴攸宁歪着头看着他，嘴角带着一丝苦笑，“我说过我这辈子只爱你一个，你还是不相信。在你心目中，我就是那种很随便的女人吧。”
张伟看着她，看着她因为怀孕而微微泛黄的脸，看着她眼角那层淡淡的疲惫，看着她把手放在小腹上那个下意识的、保护性的动作。他想起她说过的那些话——“我上辈子就喜欢你了”“我们是前世就说好的”——他曾经以为那是疯话、是痴话、是一个恋爱脑女人的自我感动。可现在，他站在这里，看着镜子里那个狼狈的自己，忽然觉得，也许她说的都是真的。
“不是的，我不是那个意思。”他的声音低了下去，低到像是从胸腔深处挤出来的。
“不重要了。”裴攸宁转过身，背对着他，声音里带着一种让人说不清的疲惫，“这下你可以走了吧。”
张伟看着她的背影。她穿着那件宽松的家居服，头发散落在肩上，肩膀微微塌着，像一棵被风吹弯了腰的小树。他的心里忽然涌上一阵说不清的酸涩——不是愧疚，不是怜悯，而是一种更深的、更复杂的东西，像是有什么东西在胸口碎开了，碎成一片一片的，每一片上都刻着她的名字。
“这下我更不能走了。”他往前迈了一步，声音不大，但很坚定，“你怀了我的孩子。”
裴攸宁转过身，下意识地往后退了几步，用手捂住自己的肚子。她的眼睛里带着一种警惕的、防备的光，像是在看一个可能会伤害她的人。
“所以呢？我说过不能打掉。”
“我没想让你打掉。”张伟的眉头皱起来，声音里带着一种被误解后的急切，“你干嘛这么想我？”
“你这个人这么自私，只顾你自己，我不这么想你，怎么想你？”裴攸宁的声音拔高了一些。她虽然觉得他不会那么绝情，但还是不敢赌。这个男人，毕竟不是前世那个和她相守了四十年的张伟。这一世的他，更冷、更硬、更不容易被打动。她不知道，在他心里，她和这个孩子到底有多少分量。
张伟看着她。看着她微微隆起的肚子，看着她捂在小腹上的手，看着她眼睛里那层薄薄的、倔强的水光。他想起她说的那些话——“我已经孤独好多年了”“我真的不想再一个人了”——那时候他以为她只是说说而已，现在他才知道，那些话里藏着多少他不知道的、漫长的、无声的等待。
他往前走了一步，站在她面前。很近，近到他能看清她睫毛上挂着的细小的泪珠，近到能闻到她身上那股淡淡的、熟悉的洗衣液的味道。
“我们结婚吧。”他说。
声音不大，但很清晰，像一颗石子投进平静的湖面，漾开一圈一圈的涟漪。
裴攸宁抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里，没有犹豫，没有退让，只有一种她从未见过的、郑重的、像是要把余生都押上去的笃定。
窗外的天色已经完全暗了下来，城市的灯火一盏一盏地亮起，在远处连成一片模糊的光河。风从没关严的窗缝里钻进来，吹动窗帘，也吹动她额前的碎发。她看着他，看了很久，久到时间仿佛都停住了。
她的嘴唇动了动，想说什么，却什么都没说出来。眼泪忽然涌上来，一颗一颗地砸下去，落在她的手背上，落在她微微隆起的小腹上，落在那颗还在跳动着的、温热的心脏上。