“那时候我二十岁出头，爱情在我心里……”
她停了一下，“至少能有个八九分。”
在满分十分的人生里，爱情占了八九分。
“可是现在不一样了。”
“这几年，我也是一个人。没有爱情，也没有男人。”
周译安静地听着。
“日子过得很平静。”
她的目光从他脸上移开了，看向前方。
“说实话——”
她的声音很轻，像是在自言自语。
“这样的生活，我其实挺喜欢的。”
一个人的公寓、一个人的晚餐、一个人在塞纳河边散步、一个人在深夜读完一本书然后关灯睡觉。
这些日子并不凄惨。
它们是安静的、自足的、有尊严的。
她在这种生活里重新找回了自己，不是某某人的妻子、不是那个在临城插队时需要抓住爱情才能活下去的无助的姑娘，而是她自己。
林知微，一个完整的、不依附于任何人的、可以独自站立的人。
她花了很多年才活成这个样子。
周译一直没有说话，他静静地听她说。
像是在听一段他需要字字句句记住的、关于她这些年的独白。
他知道她还没有说完。
“我现在回国了，”林知微继续说，“回到家人身边。”
“除了我热爱的事业，我还想尽一个女儿的孝道。”
“我如今的生活中，”她说，声音放得更低了，但每一个字都很清楚，“我不知道我还需不需要爱情。”
这是今天她说过的最残忍的一句话。
不是“想不想要”，而是“需不需要”。
“想要”是感性的，“需要”是理性的，她在用理性的框架来审视爱情在她人生中的位置。
二十岁出头的她需要爱情，因为除了爱情她什么都没有。
如今的她还需要吗？
她有了事业，即将回到家人身边，有了一种自足的、安静的生活模式。
“就算——”
她顿了一下。
“就算我依然爱你——”
这六个字从她嘴里说出来的时候，周译的呼吸明显停了一拍。
“我也不再是那个二十岁出头的我了。”
“我能给到你的爱情，可能也就两三分了。”
两三分，从八九分降到了两三分。
不是因为她不爱了。
是因为她的人生变大了。
她的世界从临城秀水村那几间土坯房，扩展到了北京、巴黎、阿比让，扩展到了整个世界。
在这个更大的世界里，爱情不再是唯一的光。
两三分，这是她能给出的最诚实的数字。
也许日后会多一些，也许不会。
她看着他，然后说出了最后一句。
“周译，你要明白，如果你想弥补遗憾，你想要的是以前那个林知微，那不是我。”
她在告诉他：你确定你要的是现在的我吗？不是记忆中的那个我？不是梦里的那个我？不是你在心里美化了十几年的那个我？
还是说，你其实想要的是一台时光机？
周译听完了。
所有的话，他都听完了。
他该说什么？
他该说“我理解”吗？
该说“那我们就做朋友吧”吗？
不，他不退。
“没有关系。”
他说。
“你想怎样就怎样，你该做什么就去做什么。”
他的目光没有从她脸上移开。
“就算——”
“就算你现在是零分。”
“我也不在意。”
“只要你别拒绝我。”