的布料传递过来的、此刻正在他掌心缓慢消散的温度。
他知道刚才那一瞬间发生了什么。
他知道他失控了。
在她前倾的那一刻，他的手伸出去了，没有经过允许、没有经过思考、没有经过任何他理应进行的理性判断。
而她——
她扶住了椅背。
她依旧可以理智地、果断地做出选择。
而他呢？
他失控了。
其实周译一直都知道，林知微是一个非常骄傲的人。
她的骄傲不张扬，不是那种高高在上的、拒人千里的傲气。
她的骄傲是安安静静的，温温柔柔的，藏在她的每一个选择、每一个动作，像是一件贴身的铠甲，从外面看不到，但它一直在那里，保护着她，也约束着她。
但他喜欢。
他喜欢她的骄傲，从第一天起就喜欢。
在临城的知青点，有不少人在背地里说她。
说她娇气，城里来的姑娘嘛，细皮嫩肉的，受不了乡下的苦。
说她洗头发洗得太勤了，说她干活儿又慢，说她不会做饭。
那些闲话她不是听不到，知青点就那么大，低头不见抬头见，谁说了什么传得比风还快。
但她从来不解释，也从来不反驳，只有孙知青跟她关系最好。
可周译知道，她心地善良，她看过很多书，知道很多事，喜欢给大家讲故事，很多故事他以前都没听过。
比如，结婚后，她讲过一个关于小王子和玫瑰花的故事。
故事说的是一个住在很小很小的星球上的小王子，他的星球上长了一朵玫瑰。那朵玫瑰很骄傲。
她会咳嗽，让小王子帮她挡风；她会假装自己很坚强，其实很害怕被忽视；她的身上有刺，碰到了会扎人。
她讲这个故事的时候，坐在炕上，背靠着墙，腿上盖着一条棉被。
窗外是临城冬天的夜晚，北风呼啸着从窗缝里灌进来，煤油灯的火苗被吹得东倒西歪。
周译躺在她旁边，侧着头看她。
她讲到小王子离开玫瑰的时候，声音微微低了一些。
“后来小王子才明白，”她说，“他应该根据她的行为，而不是她的话来判断她。”
周译当时听着这个故事，心里只有一个想法——
她就是那朵玫瑰。
玫瑰有刺，但刺的下面，他读得懂她的温柔和爱意。
那些“刺”，她的骄傲、她的倔强、她不肯低头的脾气，在他眼里从来不是缺点。
他喜欢。
他从第一天就喜欢。
到今天还喜欢。
现在，玫瑰依旧有很多的刺，但他依然读得懂刺下面的东西。
“你别跟过来”，这句话不是“我不想看见你”。
是她的骄傲，是“我怕再靠近你一步我就撑不住了”。
周译把右手翻过来，看着自己的掌心。
他把手慢慢握了起来，把那个温度攥在掌心里。
他想，既然命运让他们再次相遇，他就不会放手。
前面突然伸过来一只手。
一只修长的、骨节分明的手，食指和中指之间夹着一张折成两折的白色纸条。
是钟既明。
他没有回头，甚至没有侧身。
只是把手从两个座椅的缝隙间伸过来，把纸条递到了周译面前。
周译愣了一下。
他看了看那只手，又看了看纸条。
然后他伸手接过来了，钟既明的手收了回去。
自始至终，他没有回头看一眼。
周译把纸条打开。
白色的纸，大概是从信笺本上撕下来的一页，上面写了一行字。
字迹很好看，上面写的是：
弥补遗憾最好的时间，一个是过去，一个是现在。
周译盯着这行字看了很久。