识地抬手摸了摸自己的鼻梁。是一个很轻的动作，手指在鼻梁上方虚虚地划过去，没有真的碰到。
“鼻梁骨折过。”他说。
声音比刚才平稳了一些，也许是因为这个话题比“离婚”安全得多。
“后来愈合的时候骨头增生了，就成了这个样子。”
但林知微听到了“骨折”两个字。
鼻梁骨折。
怎么骨折的？什么时候？在哪里？是被人打了还是出了什么意外？
这些问题一个接一个地浮上来，但她一个都没有问。
周译看她没有说话，沉默了两秒，然后嘴角动了一下。
“是不是……没有以前好看？”
这句话从他嘴里说出来的一瞬间，机舱里的空气好像轻了一些。
林知微没有回答他这个问题。
不是不想回答，是不知道怎么回答。
沉默了三四秒。
周译似乎也意识到自己问了一个不太好接的问题。
他轻轻清了一下嗓子，把话题拉了回来。
“我刚才的问题你还没有回答。”
他在认真地问。
林知微看着他的眼睛，没有躲。
“离了。”
这两个字落在周译耳朵里的重量，只有他自己知道。
他的呼吸顿了一拍。
然后林知微又开口了。
“不过，你怎么知道我结过婚？”
她微微偏了一下头，看着他。
他已经知道她结过婚。
在今天在飞机上遇到她之前，他就已经知道了。
这意味着什么？意味着这些年他不是完全对她的消息一无所知的。
他打听过她的事？还是无意中听说的？
周译的下巴微微绷了一下。
“听孙知青说的。”他回答。
“你什么时候离的？”
周译问出了第二个问题。
林知微看着他。
“八五年。”她说。
1985年。
六年前。
周译搭在右面靠近走廊一侧扶手上的手一下握紧了。
五根手指收拢的速度很快，快到指关节发出了一声极其轻微的“咯”响。
整只手骤然攥成了一个拳头，青筋从手背的皮肤下面凸了出来。
1985年。
她1985年就离婚了。
他在心里飞速地算了一下。
1985年，他在干什么？1985年他在深圳，在蛇口，他刚成立自己的施工队。
白天带着队伍在太阳底下干活，晚上蹲在铁皮棚子里算账、写投标书。
如果他那时候知道她离婚了，他会怎么样？
他会——
他不敢想。
窗外的云海依旧在阳光下无声地流淌着。机舱里的空气静止了，只有发动机均匀的、不知疲倦的嗡嗡声填充着每一寸空间。
周译没有说话。
他的右手依旧握着扶手。从刚才听到“八五年”三个字的那一刻起就没有松开过。
指关节已经从泛白变成了一种不正常的苍色，手背上的青筋隆起着，像是皮肤底下有什么东西在用力挣扎。
林知微也没有说话。
她把头靠在椅背上，脸微微偏向窗户的方向。
从周译的角度看过去，能看到她的侧脸，额角、眉梢、鼻尖、嘴唇的轮廓线，以及下颌最末端那一小段柔和的弧度。
两个人并肩坐着。
中间隔着一个公共扶手。
大约几厘米的宽度。
和十几年的沉默。