正在人间某处。需耐心守候，待机缘一到，自有‘春风渡关’之日。失散的终将重聚，缘分未尽。”
我愣在那里，好半天才找回自己的声音。
“师傅，”我的声音有些干涩，“我没有骨肉。”
师傅显然没想到我会这么说，他愣了一下，又仔细看了看签，肯定地说：“不会啊，卦象显示，你命中并非无子……”
“我曾经有过，但他已经不在了。”
解签师傅的笑容僵在脸上。他张了张嘴，似乎想说些什么安慰的话，但最终只是叹了口气，把签文递还给我。
什么春风渡关，什么重逢之日，都不过是虚妄的幻想罢了。
从祠里出来，阳光依旧很好，刺得我眼睛发疼。
街上到处都是过年的欢声笑语，我走在人群里，手里攥着那张签文，却没有因为抽到一个所谓的“上签”而感到半点开心。
……
1975.8.27 小雨
今天下午又去见了我的心理医生Dr.王。
雨下得淅淅沥沥的，我撑着伞走过那条熟悉的路。
王医生戴着眼镜坐在桌后，见我进来，脸上露出职业性的温和笑容。
他照例问我这段时间的情况。
我沉默了一会儿，还是说了：“昨晚，我好像又听到他哭了。”
说出这句话的时候，我看到王医生的笔顿了一下。
他抬起头看着我，目光里有些复杂的东西，像是同情，又像是担忧。
他沉默了一会儿，在病历本上写着什么。
然后他说，可能要给我重新调整一下药物。
他说得很委婉，说是“调整”，但我听得出来，他的意思是要加重药量了。
我点了点头，说好。
我心里清楚，是我的病情又加重了。
从那年以后，我就一直在吃药。
最开始只是晚上睡不着，后来开始做梦，梦到他的哭声。
再后来，就算白天我也会恍惚，有时候在院子里，突然觉得刚出生的他在哭。
转过头去，什么都没有，只有风吹过树叶的声音。
王医生说这叫“幻听”，是哀伤过度导致的。
他说得很专业，还给我解释了一堆医学名词。但我知道，说白了就是我疯了，或者快疯了。
从医院回来的路上，雨下得更大了些。我走得很慢，一个人走在灰蒙蒙的雨里。
路过菜市场的时候，听到有个母亲在训斥孩子，孩子哇哇大哭。
我停下脚步，在雨里站了很久，看着那个母亲最后还是心软了，蹲下来给孩子擦眼泪。
我想，如果他还在，现在应该十几岁了吧。会不会也像那些半大小子一样，开始嫌弃我唠叨，开始有自己的小秘密？
可是，我想象不出他长大的样子。
晚上我按医生说的吃了新开的药，药量比之前大了些。
躺在床上，听着外面的雨声，我想也许这样也好，药吃得重一点，就听不到那些声音了。
可是我又舍不得。
哪怕那只是幻觉，可是除了这些，我还能用什么方式再“见”到他呢？
有时候我甚至怕，怕吃了药之后，连这些幻觉都没有了，那他就真的彻底从我的世界里消失了。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是有人在哭。
我闭上眼睛，不知道今晚还会不会再听到。
……