的女孩插话：“我叫孙雯雯，苏城来的，十九岁。”她声音轻快，语气里有股小心翼翼的憧憬，好像对一切都充满了好奇。
还有一位正在挂衣服的女生，也跟林知微打招呼：“吴雨桐，广东的，今年二十三岁。”
林知微又简单介绍了一下自己。
几个人很快聊开了，话题自然落在“知青”的经历上。
林知微和陈红豆分享了下乡时的见闻。吴雨桐听了，忍不住感慨：“其实当年我差点也要去下乡，是我哥硬把纺织厂的工作让给我，他自己去当兵了。”
孙雯雯听得入神，叹了口气：“我有个堂姐下乡后结了婚，还生了两个孩子。去年年初返城时，闹得很厉害，把婚离了才回来。可她心里也苦啊，经常惦记着两个孩子。”说到这儿，她的眼眶微微泛红。
大家一时间都有些沉默。
正说着，门被轻轻推开，一个清瘦的女生走了进来。
她背上一个旧帆布包，衣衫洗得发白，整个人纤细得几乎单薄，仿佛风一吹就要被带走。乍一看，怕是连八十斤都不到。
她低着头，先把东西放到床边，随即抬眼朝大家笑了笑。
可那一刻，宿舍里却忽然安静下来。
因为她右侧的脸颊高高肿起，靠近眼角的地方隐隐泛着一片紫青，掩都掩不住。那笑容一牵动，反倒衬得伤痕狰狞刺目。
气氛僵了几秒，陈红豆第一个反应过来，快步走上前接过她手里的包裹，忍不住问：“这是怎么了？”
女孩声音很轻，却尽量保持镇定：“路上不小心摔的。”
大家对视一眼，心里都明白，却谁也不好再追问。
她放下东西，挺直身子，露出一个带着倔强的笑容：“我叫夏清，从上海来的。”
众人连忙笑着寒暄，气氛渐渐缓和起来。
陈红豆边铺床边闲聊，提起家常：“我家两个儿子，大的九岁了，正是皮得很的年纪，一天到晚蹿上蹿下，气得我恨不得抡笤帚追。”
话音落下，大家都笑了，紧绷的空气终于松动几分。
林知微顺势也笑：“我家也有两个孩子，不过还小，才几个月大。”
这话一出，宿舍里立刻安静了一瞬，随后惊讶声此起彼伏。
“你已经当妈妈了？”孙雯雯瞪大眼睛，一脸不可思议。她年纪最小，还没完全褪去少女的稚气，语气里满是惊讶。
林知微点点头，神色温柔：“是龙凤胎，一个姐姐一个弟弟。”
陈红豆忽然想起上午在宿舍门口遇到的那个男人，恍然笑道：“难怪呢，怪不得早上见到你爱人了。他长得挺精神的。”
她说着，还眨了眨眼，带着几分好奇打趣：“你们是下乡的时候认识的吧？”
林知微轻声点头，语气温和：“嗯，那时候认识的。也是去年年初，为了返城，不得不离婚。后来他来了北京，我们又复婚了。”
宿舍里短暂的安静。大家都听出了这背后的曲折。
杜晓惠和孙雯雯年纪尚轻，眼神里满是吃惊和好奇，却又不敢贸然开口。陈红豆则暗暗叹息，过来人自然能明白其中的艰难。
就在众人还在消化的时候，一直默默收拾东西的夏清突然开口。
她抬起头，那双因淤青而显得格外明亮的眼睛直直看向林知微，声音不高，却清晰：“你离婚的时候，他同意了？”