事情正在浮出水面。她不知道那是什么，但她能感觉到——就像在太湖上行船，远远看见天边压过来一片乌云，风还没到，水面已经开始起了皱。
第二天傍晚，齐啸云来了。
阿贝正低着头绣最后一片江雾，听见店门口的风铃响了。她没有抬头——这几天常有客人进出，周锦华自会招呼。
但脚步声在她身后停住了。
不是周锦华的脚步。周锦华走路拖着地，鞋底磨得薄了，声音是沙沙的。这个人的脚步很稳，不疾不徐，皮鞋底落在青砖地面上，笃，笃，笃。
然后她闻到了一股极淡的气味。不是香水，是上好的皂角混着竹叶青的气息，干净而清冽。
“这幅绣品，卖不卖？”
那个声音从头顶落下来，和昨夜码头上的声音一模一样。
阿贝的手指顿了一下，针尖停在距离素绡半寸的位置。
她抬起头。
齐啸云站在绣架旁边，今日换了一身石青色的长衫，袖口的卷云纹绣得极精致。他没有看绣品，而是看着她。
“是你。”他说。语气里有一种被证实了什么的意味。
“先生认错人了。”阿贝低下头，继续落针。
“昨晚码头上，你也是这么说的。”齐啸云不紧不慢地从袖中取出一件东西，放在绣架边缘，“这是你的吧。”
那枚木簪。
最普通的莲花木簪，街边货摊上两三文钱一枚的那种。
阿贝盯着它，一时不知道该说什么。她以为它丢了，丢在了码头上的人群里，丢在了昨晚那一场让她心神不宁的擦肩而过里。她甚至已经想好了今天收工后去买一枚新的。
但它被捡回来了。
被这个人捡回来了。
“你怎么知道是我的？”她听见自己的声音比预想中要硬。
齐啸云的嘴角微微动了一下，不像是笑，更像是一种“果然如此”的了然。
“因为昨晚码头上，从我面前走过的姑娘里，只有你一个人，头发是用木簪挽的。”
他说着，目光落在她的发间。阿贝下意识伸手去摸——今天早上她随手用一根竹筷挽了头发，因为木簪丢了。
“而且。”齐啸云的声音放缓了半拍，“簪子上有丝线的气味。染过色的丝线，苏绣常用的那种。码头上卖鱼的姑娘不会有这种气味，茶馆里端茶的姑娘也不会有。”
阿贝沉默了。
她把针插在绣架上，伸手去拿木簪。齐啸云没有收回手，她的指尖不可避免地碰到了他的手背——极短的一瞬，短到几乎不算触碰，但她的指尖还是感觉到了一片温热的皮肤。
她飞快地把木簪攥进手心，缩回手。
“多谢齐先生。”
“你知道我姓齐。”他抓住了这个细节。
“昨晚你自己说的。”阿贝重新拿起针，语气平淡，“齐啸云。江南齐家。码头上谁不知道。”
齐啸云没有接话。他的目光终于从她脸上移开，落在了绣架上的素绡上。
然后他沉默了。
沉默的时间很长。长到阿贝忍不住抬头看了他一眼。
齐啸云站在绣架前，微微俯身，目光一寸一寸地扫过那幅尚未完成的《江畔晨雾》。他的表情变了——从从容变得专注，从专注变得凝重。
他懂绣品。
阿贝从他的眼神里读出了这一点。不是那种附庸风雅的“懂”，是真正看过足够多好东西之后养出来的眼力。
“这针法。”齐啸云直起身，声音比方才低沉了些，“不是寻常路数。”
“我娘教的。”阿贝垂下眼。
“你娘是哪家绣庄出来的？”
阿贝没有回答。她不能说。她不能说自己是江南渔家的养女，不能说自己的针法一半是跟养母学的，另一半连自己都不知道来处。
她只是继续落针。
齐啸云没有追问。他退后一步，目光在绣坊里扫了一圈，最后落回阿贝身上。
“这幅绣品，我要了。”
阿贝的手停住了。“还没绣完。”
“我看的是现在的样子。”齐啸云从袖中取出一个信封，放在绣架旁边，“这是一百块大洋的银票。不够再加。”
一百块。
阿贝的目光落在那只信封上。牛皮纸，封口处盖着齐家的印章。她来沪上十七天，连十块大洋摞在一起是什么样子都没见过。而这个人，随随便便就把一百块放在了一个素不相识的绣娘面前。
“多了。”她的声音干涩，“我只卖五十块。”
“你觉得它只值五十块？”齐啸云反问。
阿贝答不上来。
“博览会的事，我听说了。”齐啸云的语气恢复了惯常的从容，“锦华绣坊交不起保证金。你这三天不眠不休地绣，不就是为了凑那五十块大洋？”
他知道。
他竟然都知道。
阿贝猛地抬起头，对上他的目光。那双眼睛在绣坊昏暗的光线里显得格外深邃，不是审视，不是怜悯，而是一种她说不清的东西。
像是隔着浑浊的江水，看见对岸亮着一盏灯。
“为什么？”她问。
齐啸云没有立刻回答。他的目光从她脸上移到她衣襟处——那里微微隆起一小块，是玉佩的形状。
“因为我欠一个人一个答案。”
他说完这句话，转身走向门口。风铃响了一声，他停住脚步，没有回头。
“博览会那天，带着这幅绣品来。以锦华绣坊的名义。”
门关上了。
阿贝坐在绣架前，手里的针悬在半空。面前的素绡上，江雾缭绕，那艘乌篷船孤零零地泊在江心，船头的人影面目模糊。
她忽然意识到，从进门到离开，齐啸云始终没有问她叫什么名字。
一个字都没问。
像是他早就知道了。
或者像是，他在等她自己说出来。
当天夜里，齐啸云回到大宅，书房的灯亮到四更天。
他面前摊着两份东西。左边是莫隆案的卷宗副本，右边是他让随从打听到的消息——薄薄一张纸，寥寥几行字。
“阿贝，年约十七，江南口音。约二十日前来沪，入锦华绣坊为学徒。随身携带半块青白玉佩，从不离身。”
十七岁。江南。半块玉佩。
齐啸云把这三样信息在脑海中反复拼合，像在拼一幅被打碎的瓷画。莫家双生女儿若还活着，今年也是十七岁。莹莹手里有半块玉佩，是莫隆当年所赐。而这个从江南来的绣娘阿贝，手里也有半块。
他想起今日在绣坊里看见她刺绣的样子。她低着头，脖颈的弧度，落针时微微抿起的唇角，还有抬眼看他时那一闪而过的警惕——都和莹莹全然不同。
莹莹是温婉的，像一盏不晃动的烛火。而这个阿贝是锋利的，像一枚藏在袖中的绣针。
明明是截然不同的两个人。
明明眉眼之间又有那么多说不清道不明的相似。
齐啸云把那张薄纸折起来，凑近烛火烧掉。火苗舔上纸边，那几行字蜷曲着化为灰烬。
他重新拿起笔，在莫隆案卷宗的那行“其一夭于乱中”旁边，又写了几个字。
“若未夭。”
墨迹落在纸上，迅速洇开。
窗外起了风。沪上的春天，夜风里总夹着黄浦江的水腥气和远方码头飘来的煤烟味。齐啸云搁下笔，起身推开窗。天边已经泛出一线鱼肚白，把江面上往来的船影衬成灰黑色的剪影。
在那片灰黑之中，他看见一艘小小的乌篷船，正穿过晨雾，慢慢地向码头靠拢。
船头站着一个人影。
看不清楚面目。
（本章完）