，放在旁边的木盆里。
手在抖。
不是因为怕。
是因为气。
她气自己没用，气自己没本事，气自己连养父都保护不了。
她捡完咸菜，站起来，把手在衣服上擦了擦。
然后她回了屋，从床底下的木箱子里翻出一块布包着的东西。
打开。
是半块玉佩。
玉质温润，上面刻着一条鱼的纹样，鱼的眼睛是两点深色的沁色，像活的一样。
这是她从小带在身上的东西。
养父说，当年在码头捡到她的时候，这玉佩就揣在她怀里。
阿贝把玉佩攥在手里，攥得很紧。
玉的边缘硌着掌心，疼，但她没松手。
她想起码头上的船，想起那些来来往往的货轮，想起汽笛声，想起那些穿着体面衣裳的商人。
沪上。
那个只在别人嘴里听说过的地方。
听说那里遍地是机会，听说那里一个绣娘的工钱顶得上镇上三个月的开销，听说那里只要你有本事，就能活下去，还能活得好。
阿贝把玉佩重新包好，塞进怀里。
她走到灶台边，掀开锅盖。
锅里有半锅稀粥，清得能照见人影。
她盛了一碗，就着咸菜喝了两口，寡淡无味。
但她喝得很慢，一口一口，像是在数日子。
喝完粥，她洗了碗，把灶台擦干净，又把院子扫了一遍。
然后她坐在门槛上，看着天。
天快黑了。
西边的云被烧成了暗红色，像是谁在天上泼了一盆血。
远处的码头上传来号子声，船工们在收工，声音粗犷，带着水汽。
空气里有河水的腥味，混着炊烟，混着别人家炒菜的油香。
阿贝忽然很想吃养母做的鱼。
养母去年走的，走的时候也是这样的黄昏。
那时候她哭得死去活来，养父抱着她说：“阿贝不哭，娘去享福了。”
现在她想哭，但哭不出来。
不是不伤心。
是哭没有用。
她站起来，拍了拍裤子上的灰，进了屋。
养父已经睡了，呼吸声很重，偶尔咳两声，在夜里听得格外清楚。
阿贝没点灯。
她摸黑坐到床边，把被子给养父掖了掖，然后靠在床沿上，闭上眼睛。
脑子里很乱。
黄老虎、孙胖子、五百块大洋、锦绣坊、码头、船、沪上、玉佩。
这些东西在她脑子里转，转得她头疼。
不知道过了多久，她迷迷糊糊睡着了。
梦里她站在一条大船上，船很大，比她见过的所有船都大，船上有穿旗袍的女人，有穿西装的先生，有音乐，有笑声。
她低头看自己，穿着补丁衣服，站在人群中间，像个怪物。
然后她醒了。
天还没亮。
养父还在睡。
她起来，摸黑把家里仅剩的几个铜板揣进口袋，又把那块玉佩贴身放好。
她走到灶台边，给养父煮了一锅粥，放在灶上温着。
然后她找了张纸，想写几个字，但翻了半天没找到笔。
她想了想，用手指蘸着灶灰，在灶台边的墙上划了几个字：
“爹，我去镇上找活，过几天就回来。”
字歪歪扭扭的，但能看清。
她看了一眼，转身出了门。
天还没亮透，码头上的雾气很重，十步外就看不清人脸。
阿贝走在石板路上，脚步声被雾气吞掉了。
她走得不快，但很稳。
经过码头的时候，她停下来看了一眼。
那些船停在水面上，桅杆的影子在雾里晃动，像是鬼影。
汽笛响了，一艘小货轮从雾里钻出来，船头劈开水面，浪花打在岸边的石阶上。
阿贝看着那艘船，看了很久。
然后她转身，朝镇上的方向走去。
她没去锦绣坊。
她去了码头边的一家货运站。
那里贴着招工的告示，说是有货船招帮手，跑沪上线，包吃住，一趟给两块大洋。
阿贝到的时候，货运站刚开门。
一个戴眼镜的中年男人坐在柜台后面，正在打算盘，珠子噼里啪啦响。
“招人？”阿贝问。
男人抬头看了她一眼，又低下头继续打算盘。
“招男的。”
“女的也能干。”
“船上不要女的，晦气。”
阿贝没走。
她站在柜台前，一动不动。
男人又抬头看了她一眼，这次看得久了点。
“你多大了？”
“十八。”阿贝多报了两岁。
男人上下打量她，目光在她胳膊上停了停。
阿贝把袖子撸上去，露出小臂。
不算粗，但结实，常年划船练出来的线条，肌肉不夸张，但能看出有劲。
“能扛多少斤？”男人问。
“五十斤的货，一口气扛十趟。”
男人笑了。
“吹牛不上税。”
“试试不就知道了。”
男人想了想，从柜台后面出来，走到院子里，指着一堆麻袋。
“扛一袋走两步我看看。”
阿贝走过去，弯腰，抓住麻袋口，一使劲，扛上了肩。
麻袋不轻，五六十斤是有的，压在肩上，能感觉到里面的东西硬邦邦的，大概是干货。
她在院子里走了两圈，步子稳，呼吸匀。
男人看着，不说话了。
“一趟两块大洋？”阿贝放下麻袋，问。
“一趟两块，”男人点头，“但先说好，船上条件差，睡货舱，吃船上大锅饭。到了沪上，卸完货就装货回来，中间没时间闲逛。”
“行。”
“什么时候能走？”
“现在。”
男人又笑了，这次笑得不那么敷衍了。
“你倒是急。船下午三点开，你中午过来，我带你去见船长。”
阿贝点头，转身要走。
“哎，”男人叫住她，“你叫什么名字？”
阿贝站住了。
她想了想，说：“阿贝。”
“就阿贝？”
“就阿贝。”
男人没再问。
阿贝出了货运站，站在码头上。
雾散了一些，能看见对岸的柳树了，枝条垂在水面上，被风吹得晃。
她摸了摸怀里的玉佩，硬的，凉的，贴着心口。
她忽然想起一句话，是养母活着的时候常说的：
“老天爷饿不死瞎家雀。”
阿贝笑了。
不是苦笑，是真的笑了。
她转身往回走，回去给养父再煮一碗粥，把灶台边的字擦掉，重新写一张清楚的，告诉养父她去哪儿了，让隔壁的王婶帮忙照看几天。
走到半路，她经过黄老虎的锦绣坊。
两层小楼，门口挂着红灯笼，门板刷着新漆，从外面看，确实气派。
门开着，里面传来琵琶声，有人在唱小曲，声音软绵绵的，像糖稀。
阿贝看了一眼，没停，走了过去。
她走得不快，但每一步都踩得很实。
石板路上有昨晚下雨留下的水洼，她踩过去，水花溅起来，打湿了鞋面。
鞋是补过的，左脚那只补了三回，鞋底磨得只剩一层布。
但她走得稳。
心里有了主意，脚下就有了根。
中午，阿贝又到了货运站。
这次她带了包袱，里面有两件换洗衣服，半块干饼，还有那半块玉佩。
中年男人领她到码头边，指着一艘货船说：“就这个，沪上号。”
船不大，甲板上堆着货，用油布盖着。几个船工正在抽烟，看见阿贝，都愣了一下。
“女的？”一个黑脸汉子皱眉。
“能干活就行，”中年男人说，“船长呢？”
“在驾驶舱。”
中年男人带着阿贝上了船，敲了敲驾驶舱的门。
门开了，出来一个五十来岁的男人，皮肤晒得黝黑，脸上有风霜的纹路，眼睛不大，但亮。
“这就是新来的？”船长看了阿贝一眼。
“对，阿贝。”
船长没多问，指了指货舱：“把包袱放下去，三点开船，别误了。”
就这么简单。
没有客套，没有寒暄，甚至没有多看她一眼。
阿贝把包袱放进货舱，出来站在甲板上。
船工们还在看她，目光里有好奇，有不解，也有几分轻视。
阿贝不在乎。
她找了个角落坐下来，看着岸上的码头。
石板路，柳树，破房子，远处烟囱冒出的黑烟，近处水面漂着的垃圾。
这是她住了十六年的地方。
她忽然觉得陌生。
不是地方变了，是她要走了。
汽笛响了。
船动了。
阿贝站起来，走到船舷边，看着岸上的人越来越小，房子越来越矮，码头的轮廓越来越模糊。
风从水面吹过来，带着腥味，带着柴油味，带着不知道哪座城市传来的焦躁的味道。
她摸了摸怀里的玉佩。
玉佩还凉着。
但她的心是热的。
船驶出了河道，进了大江。
水面一下子宽了，宽得看不到边。
阿贝看着前方。
前方是雾，是水，是天，是什么都没有的茫茫一片。
但她知道，雾的那头，有座城。
沪上。
她来了。