来越短。
图穷匕见。
一把淬了毒的匕首露了出来。
荆轲左手揪住嬴政的袖子，右手抓起匕首往嬴政胸口刺去。
下一秒，袖子断了。
嬴政挣脱之后绕着大殿的铜柱狂奔，荆轲在后面追。
满殿文武慌成一团，大喊“王负剑”——因为嬴政的剑太长，慌乱中拔不出来。
等到嬴政终于把剑拔出来，一剑砍断了荆轲的左腿。
荆轲倒在地上，用最后的力气把匕首掷向嬴政。
没中。
钉在了铜柱上。
弹幕在这一刻密得像下雨。
【“差了一寸。一寸。”】
【“如果荆轲的匕首再长一寸，华夏历史就改写了。”】
【“嬴政绕柱跑的时候在想什么？大概在想：朕的剑为什么这么长？”】
【“秦王拔剑，拔剑，拔剑——拔不出来。这是大秦版本的拉链卡住了。”】
【“荆轲：我明明练了八百遍。嬴政：你练的时候靶子不会跑。”】
【“上学这篇课文默写了十七遍，每次默写到'图穷匕见'手都在抖。”】
咸阳宫。
嬴政一直没有说话。
他的手始终按在太阿剑的剑柄上，整个人坐得笔直。
周围的大臣大气不敢出。蒙恬站在最前面，手已经悄悄按上了腰间的剑。
扶苏站在侧殿的阴影里，紧张地看着父亲。
过了很久，嬴政才缓缓开口。
“剑太长。”
三个字，没头没尾。
蒙恬愣了一下：“陛下？”
嬴政抽出太阿剑，横在面前看了看。
“朕的佩剑，七尺。仓促之间，确实难以出鞘。”
他说这话的时候，声音很平。
但殿内所有人都听出来了——这不是在说剑。
嬴政把剑插回鞘里，抬头看向天幕上定格的那一幕：荆轲掷出匕首，钉在铜柱上，距离嬴政的面门不到半尺。
“差一寸。”嬴政重复了一遍天幕上的弹幕。
“一寸。”
他松开了剑柄，往椅背上靠了靠。
“传令下去。从今日起，朕的佩剑换短三寸。宫中卫士，执戈带甲，随时可以上殿。”
蒙恬抱拳领命。
扶苏从侧殿里走出来，小心翼翼地叫了一声：“父皇——”
嬴政看了他一眼。
“你要说什么？”
扶苏犹豫了一下：“荆轲虽然失败了，但他的勇气……”
“勇气？”嬴政打断了他。
大殿里的温度骤降。
嬴政没有发怒，只是平静地看着扶苏。
“他的勇气，建立在六国苟延残喘的幻想上。刺杀朕一个人，就能阻止大秦统一天下？”
嬴政站了起来。
“燕太子丹把整个燕国的命运压在一个刺客、一把匕首上。不去练兵，不去联合，不修城池，不改税法——就指望一个人杀了朕。”
“这是勇气吗？这叫投机。”
扶苏低下了头。
嬴政走到扶苏面前，伸手在他肩上拍了一下。
“记住。想改变天下的人，不该把宝押在一把匕首上。押在制度上，押在军队上，押在粮仓上。一寸匕首能杀一个秦王，杀不死大秦。”
扶苏重重点头。