底，硬邦邦的，可她不在意。她仰头看了看天，日头已经从东边的屋顶移到了正上方偏西的位置，离黄昏还早得很。她偏头看阿离："你选的地方，就是这儿？"
阿离也在大石头上坐下来，两个人之间隔了半臂的距离。他伸手把竹篮里的东西一样样摆出来，动作不紧不慢："这河滩往西看是开阔的，没有遮挡，落日的时候能看到整片天际都被染成橘红色。我去年秋天来过一回，当时坐在这儿想了很多事，想着想着天就黑了，回去的路上走错了道，绕了好大一圈才回府。"
他说这话的时候语气平平的，像是在讲一件别人的事。可苏一冉听出了那句话底下藏着的东西——去年秋天他一个人坐在这块大石头上看落日，心里装着段爷的任务，装着水牢里的蛇和竹管，装着那些真假掺半的消息。他在那片橘红色的天光底下想了很多事，大概想得最多的是，自己到底是谁的人，到底要去哪里。
苏一冉没有接话。她伸手从竹篮里拿了一块栗子糕，咬了一口，嚼着嚼着忽然说："那你去年秋天坐在这儿的时候，有没有想过今年会带别人来？"
阿离侧过头看了她一眼。午后偏西的日光落在他侧脸上，把眉骨的阴影拉长了一些，那双眼睛藏在阴影里却亮着，像深水底下有什么东西在发光。他沉默了一息，然后说："想过。"
苏一冉嚼糕的动作顿了一下。
"当时坐在这儿想，"阿离把目光转向远处的河面，嗓音低低的，"要是有个人在旁边就好了。不管是认识的还是不认识的，能说说话就行。一个人的落日太大了，看久了会觉得心里空得慌。"
苏一冉把嘴里的糕咽下去。她伸手，在石面上慢慢移过去，指尖碰到了他的手背，停在那里。他的手背温热的，指节分明，她的小指搭在他的食指上，力道极轻，像一片落叶搭在了枝桠上。他没有躲，甚至微微翻了一下手，让她的指尖落进了他掌心里。
两个人就这么并排坐在大石头上，面朝着西边的河面。日头缓缓地往下滑，日光从金黄变成橘红，又从橘红变成熔金一般浓稠的颜色。整片天际像是被谁拿大笔蘸了朱砂和赭石混着水晕开的，由浅到深一层一层地铺过去，最远处的天边烧成了一片耀眼的赤金色。河面上铺满了那片颜色，青碧的水被染成了琥珀似的暖调，连岸边的芦苇秆子都被镀了一层毛茸茸的金边。
风从河面上吹过来，凉丝丝的，带着水草的清腥气。苏一冉的鬓发被风吹散了，她没去拢，就由着那几缕碎发在颊边拂来拂去。她攥着阿离的手指，看着天边那片越来越浓的橘红，忽然觉得心里那片被各种事情塞得满满当当的地方忽然空出了一块，空落落的，正好容得下这片落日。
"阿离。"她叫了他一声。
"嗯？"
"等京城的事办完了，你带我去看别的地方。看日出也好，看星星也好，都行。"
阿离转过头看着她。落日的光从侧面照在她脸上，把她半边脸染成了暖融融的橘色，另半边脸笼在浅浅的阴影里。那双眼睛在光影交界的地方亮着，里面映着天边那团将落未落的太阳，亮晶晶的两粒金。他握着她的那只手微微收紧了些，指腹在她手背上轻轻蹭了一下。
"都去。"他说，"小姐想看什么都带你去。"
苏一冉弯起嘴角。落日的光落在她唇边那颗小梨涡上，把它照成一小粒亮闪闪的金色。她往他那边靠了靠，肩膀挨上了他的肩臂，隔着衣料能感觉到他身上那层温热的体温。风从河面上吹过来，带着落日余烬似的暖意，扑在脸上、手上、两人之间那条细得几乎看不见的缝隙上，把他们整个人都裹进了这片溶溶的金色里。
日头终于沉到了远山的轮廓后面去。最后一缕橘红的光在天际线上挣扎了片刻，然后缓缓地暗下去，变成了淡淡的玫瑰色，又从玫瑰色变成了灰蓝。天色一层一层地暗下来，河面上的金色碎了，散了，被暮色一点一点吞掉。对岸的芦苇荡变成了一团一团墨黑的剪影，水声在暮色里变得更加清晰了，淙淙的，像有人在很远的地方弹着一把弦音松了的琴。
阿离站起来，把竹篮收拾好，空茶盏和碟子叠进篮子里，蓝布重新盖好。他伸出手，掌心朝上，摊在苏一冉面前。她把自己的手放进去，他轻轻一拽就把她从石头上拉了起来。脚落到卵石上时硌了一下，她踉跄半步，另一只手本能地扶住了他的前臂。隔着鸦青的衣料，能摸到底下那根绷紧的肌肉线条，温热的、坚实的。
她松开手，站稳了，抬头看着他。暮色里他的脸廓被最后一点天光勾了一道极浅的银边，眉眼藏在暗处看不真切，可她能感觉到他的目光落在她脸上，沉甸甸的，带着一种她分辨不清却很暖的东西。
"走吧，天要黑了。"他说。
她点头。两个人踩着卵石往外走，她走在前面，他跟在身后，竹篮在他手里轻轻晃荡着。河滩上的卵石被她踩得咯咯响，声音在暮色里传出去老远。走到河滩边缘小径上的时候，她忽然停下来，回过头。
他站在她身后两步远的地方，暮色把他整个人罩成了一片深色的影，可她能看见他的轮廓，肩线、腰线、握着竹篮提手的那只手弯出的弧度，清清楚楚。
"阿离，"她开口，嗓音在暮色里显得格外清脆，"后日到了京城，你办完事就来找我。我在外祖家等你。"
"好。"
"你若过了半个月还不来，我就去棋盘街找你。"
他嘴角弯了一下，那个弧度在暮色里看不太清楚，可她就是从他的声音里听出了笑意："小姐认得棋盘街？"