事，"所以我每隔半月就要下趟水牢，大管事让我去紧铁链，是方便我把竹管绑上去。"
苏一冉想起那些夜里他跪在地上、衣摆湿漉漉地往下滴水的情形。想起他每次从水牢出来脸色青白、嘴唇发紫的模样。她一直以为那是满春堂的规矩在罚他，原来那是他自己选的路。他每次把竹管绑上蛇腹的时候，往暗渠里放走的，都是一份对苏家的背叛。
可他今早没有签那份身契。
他选择了不背叛，于是也选择了不归属。
"阿离。"她叫他，嗓音很轻。
"嗯。"
"你不签身契，段爷的人还要继续在苏府待着。老夫人的膳食还要由那个管事嬷嬷经手。你不签，就只能继续替段爷递消息，继续去水牢绑竹管。你做得越多，往后就越没法回头。"
阿离没有回答。他站在紫藤架底下，肩头落了一层紫色的花，月白的衣袍被午后暖融融的日光晒着，整个人看起来却像是刚从冰水里捞出来的。
苏一冉从圈椅里站起来，走到他面前。她伸手，把他肩头的落花一片一片拂掉了，又抬手，把他颊边沾着的一片枯瓣拈下来。指尖掠过他颊侧的时候，触到一片微凉的皮肤。他在日光下站了这么久，脸却还是凉的。
"那你别签。"她说。
阿离抬眼看着她。她站在他面前，日光从背后照过来，把她整个人的轮廓镀了一层毛茸茸的金。那双眼睛亮晶晶的，里面映着他的影子——小小的一团，安安稳稳地躺在她的瞳孔中央。
"你继续递你的消息，"她说，"水牢你照去，竹管你照绑。段爷那边你照应着，别让他起疑。我府里的事，我们慢慢查，查出来那个管事嬷嬷是谁，把她除了，把暗桩清了，到那时候你再签。"
"小姐——"
"你听我说完。"她踮起脚，凑近了些许，近得几乎能数清他睫毛的根数。她的呼吸拂在他下巴上，暖融融的，带着栗子糕残留的甜香，"你不签身契，是为了保老夫人。可你若不签，你就还是段爷的人。我要你在我身边，做什么都可以，签不签身契都不打紧。你只要记着你答应我的那句话就好。"
阿离看着她。他的喉结上下滚了一回，又滚了一回。嗓子眼堵着什么，好半天才发出声来："什么话？"
"你说了的，我什么时候想吃栗子糕，你什么时候都有空。"她弯起嘴角，唇边那颗小梨涡又露出来了，在日光里亮晶晶的，"你是段爷的人也好，是苏府的人也好，你得说话算话。"
阿离忽然就笑了。那个笑不再是极浅极浅的弧度了，它从嘴角漾开，漫上眼角，把他整张脸的线条都揉软了。他笑起来的时候眼尾微微弯下去，眼底那层薄薄的霜彻底化了，春水淌出来，粼粼的，在日光底下泛着光。
"说话算话。"他说。
他把那只攥出血的手伸出来，摊开掌心给她看。掌心里四个月牙印还在渗血，可他的嘴角还翘着，那笑意收都收不回去。苏一冉从袖子里掏出那盒药膏，重新给他涂了一遍。这一回涂得更慢，指腹打着圈，把淡绿色的药膏一点一点揉进伤口里去。他掌心的皮肤温热起来，指缝间的茧被她指尖摩挲着，麻麻的、痒痒的。
涂完药她也没松开他的手。她就那么攥着他的手指，仰着脸看他。两个人站在紫藤架底下，紫花落了满肩，日头缓缓西移，把他们的影子在地上拉得越来越长，长到几乎要缠在一起。
"阿离。"她叫了一声。
"嗯。"
"那个管事嬷嬷，你有什么线索？"
阿离的笑意收了收，眉间浮起一丝沉色："她平日在老夫人院里当差，管膳食汤药，姓赵，人称赵嬷嬷。老夫人待她极厚，赏过不少东西。可这段日子老夫人身子不大爽利，总是饭后腹胀，起初以为是积食，后来我发现赵嬷嬷每回端汤药的时候都会多站片刻，像是等药凉了些才端进去。"
"药凉了才端进去，有什么不对？"
"补药要趁热喝才见效，"阿离说，"凉了再喝，药性会变。我趁夜里没人的时候翻过药渣，有几味药材的配比跟方子上的对不上。有人动过老夫人的药方子。"
苏一冉的手指攥紧了他的。她的指甲盖上泛着紧张的白，可声音还算稳："你查了多久了？"
"半月。"阿离反握住她的手，轻轻地、安慰似的捏了一下她的指节，"段爷那边给的消息让我摸盐茶转运的门路，可我在府里三年，摸来摸去都在老夫人的药房和水牢之间打转。我真正在查的，是赵嬷嬷背后还有没有别的人。"
苏一冉抬头看着他，忽然问了一个她想问很久的问题："阿离，你到底是来做什么的？"
阿离看着她，沉默了很久。久到风吹过来了又吹过去，久到紫藤花又落了一层，久到他攥着她的那只手微微沁出了汗。然后他低下头，嘴唇几乎贴着她的耳畔，声音低得像一句自言自语。
"我本来是来偷东西的。可偷着偷着，把自己赔进去了。"
苏一冉的耳朵轰地烧起来。他说话时呼出的气拂在她耳垂上，激起一片密密麻麻的麻痒，从耳垂一路窜到后颈，又从后颈窜到脊背。她整个人僵在那里，手指还攥着他的，一颗心跳得又快又乱，撞得胸腔生疼。
她忽然松开他的手，往后退了半步。他站在原地，日光落在他的侧脸上，把他耳尖上那一抹极淡的红色照得清清楚楚。原来他也会脸红。苏一冉看着他泛红的耳尖，刚才那股又麻又痒的感觉忽然就散了，她弯起嘴角，笑意从唇边一路漫到眼底。
"那你慢慢赔，"她说，"我不急。"
阿离看了她一眼，嘴角那个弧度又深了几分。他低头，把那只涂了药膏的手翻过来看了看，掌心里的月牙印被药膏盖了一层淡绿的膜，渗血的伤口被清凉的草药气息镇住了，不那么疼了。
他攥了攥拳，又松开。掌心暖融融的。