水退了，伤口该怎么养。他若真生气，就不会在她转身走了之后，在身后极轻极轻地笑那一声。
那她到底在等什么。
紫藤架上垂下来一串花，风一吹，簌簌地落了满地的紫。苏一冉把书搁在小几上，站起来拍了拍裙摆上沾的花瓣，往前走了两步，又停下来。她回头看了春桃一眼，春桃正低着头擦桌子，嘴角却翘得老高，明摆着是在忍笑。
"你笑什么？"苏一冉没好气地问。
"没笑。"春桃把笑憋回去，手里的抹布在桌面上来来回回地擦，擦得桌面锃亮，"奴婢就是想着，小姐今儿个簪的这支玉簪子真好看，衬得小姐脸色特别红润。"
苏一冉抬手摸了摸头上的簪子，又摸了摸自己的脸——烫的。她用力瞪了春桃一眼，转身往院里走了几步，又停下来。过了片刻，她听见自己的声音说："去库房。"
"小姐不是不去吗？"
"谁说我不去？"苏一冉转过身，脸颊红扑扑的，连脖子根都染了一层薄红，"我去看看账目清得怎么样了，那些库房里的陈茶都是父亲让我管的，我不去谁去。"
春桃"哦"了一声，拖长了调子，把抹布往水盆里一丢，擦了擦手，小碎步跟了上来。两个人一前一后出了月洞门，穿过两道回廊，绕过那丛芭蕉——蕉叶上还留着苏一冉前两日蹭上去的泥印子，已经干成了褐色的斑——再拐过一个种着石榴树的院子，库房就到了。
苏府的库房坐落在东跨院的深处，是一排三间的青砖大屋，门楣上悬着一块"盈满堂"的匾额，字是老太爷亲笔题的，金漆有些剥落了，露处底下灰白的木底。门口两扇雕花木门敞着，里面黑洞洞的，隐约能看见一排排顶到天花板的木架子，架上堆着大大小小的箱笼和锦盒。阳光从门口斜切进去，在地上铺了一道金黄的三角，灰尘在光柱里慢悠悠地浮动，像无数粒细碎的金粉。
苏一冉站在门槛外面往里张望。光线暗，她眯了好一会儿眼才适应过来。架子深处有个人影，正踮着脚够最顶上一层架子上的一只青花瓷坛。那人穿着月白的短褐，袖子卷到肘弯以上，露出两截线条分明的小臂，肌肉随着举臂的动作绷出流畅的弧线。他的腰身收得很紧，一条玄色的腰带勒着，下摆扎进靴筒里，整个人看起来利落得像一把出鞘的刀。
她的心跳漏了一拍。
阿离够到了那只青花瓷坛，小心翼翼地捧下来，搁在旁边的方桌上。桌面上摊着一本翻开的册子，墨迹还是新鲜的，旁边搁着一支狼毫，笔尖凝着一滴将落未落的墨。他弯着腰在册子上记了些什么，侧对着门口，下颌绷着，嘴角抿着，神情专注得像在拆一封密信。
苏一冉跨过门槛，靴底落在青砖地上，发出轻轻的一声。阿离的笔顿了一瞬，抬起头来。
那一眼看过来的瞬间，苏一冉觉得库房里那些陈年的墨香、樟木的沉气、绸缎的檀腥味全都不见了。她只看见他的眼睛从那团昏暗里望过来，里面有光从门口的方向投进去，把瞳仁照成浅浅的琥珀色。他看见是她，手里的笔搁下了，站直了身，袖口的褶皱随着动作平展开来。
"小姐怎么来了？"他问。嗓音平平的，像在念账册上的数目。可她就是觉得，他问这句话的时候，嘴角那个极浅的弧度又冒了一下头——短得几乎看不见，但她看见了。
"我来查陈茶。"她把提前编好的理由搬出来，声音却比自己预想的要小，"父亲说今年新茶入库了，让我看看陈茶还剩多少，好盘算盘算送人的份额。"
阿离"嗯"了一声，侧身让开方桌前面的位置："陈茶在第二排架子左边，小姐过来看。"
苏一冉走过去。经过他身边的时候，她闻到一股淡淡的墨香混着樟木的沉味，还有一点点他身上固有的皂角清气。他的短褐袖口卷着，露出来的小臂上有几道浅浅的旧疤痕，在昏暗的光线下看不太真切，但她还是注意到了。
她走到第二排架子前面，故作认真地翻看着那些贴着标签的茶罐。茶叶的年份、产地、品级都写得清清楚楚，她一个一个看过去，指尖划过罐身上的红签，其实一个字都没往脑子里去。她的耳朵竖着，在听身后的动静。阿离没有走开，他就在方桌旁边站着，翻着那本册子，笔尖偶尔落下，发出轻微的沙沙声。
库房里安静极了。除了纸页翻动的声音，就只有她自己那擂鼓似的心跳。她把一只茶罐拿下来又放上去，放上去又拿下来，折腾了好一会儿，终于忍不住回过头。
阿离正看着她。
目光撞上的那一瞬间，他先移开了。他低下头继续写字，笔尖在纸面上走得很稳，可苏一冉看见他握笔的那只手，指节微微泛了白。
"小姐，"他开口，低着头没抬起来，"茶罐拿反了。"
苏一冉低头一看，手里的茶罐标签朝里，她方才一直在看罐底。她的耳根轰地烧起来，把茶罐翻了个面，随手往架子上一塞，塞完了才发现那是存放普洱的位置，她手里拿的是龙井。她又把罐子抠出来，往左边挪了两格，挪完了又觉得不对，左右看看，干脆把罐子往桌上一搁，破罐子破摔似的："不查了。"
阿离终于抬起头来了。他看着满脸通红、手足无措地站在架子前面那位小姐，腮帮子微微鼓了一下，像是在咬住什么话。过了片刻，他放下笔，从旁边的矮柜里取出一只白瓷盖碗，又从架子最底层摸出一只小锡罐，揭开盖子，里头是碧绿的新茶。
"小姐坐。"他指了指方桌旁边唯一一把椅子。那把椅子是库房里的老物件，榉木的扶手磨得油亮亮，椅面中间微微塌下去一块，坐过的人不少。苏一冉坐下去的时候，椅面微微吱呀了一声，她蜷起腿，双手搁在膝盖上，仰着脸看他。