在摊子里过夜，肖童带着微宝，总在摊子上终究不便。这些日子她总悬着颗心，怕摊位说拆就拆，便索性上半夜守着家，下半夜往夜市赶，熬到黎明，再背着微宝匆匆往回走。“近得很，不累。” 给金钱草添水时，她总这样轻声宽慰自己，指尖触到湿漉漉的枝叶，像是握住了他的一丝微弱安稳。
可这段日子，她总忍不住想起那扇藏在公园里的老木门，想起那袭洗得发白的月白旗袍，还有那件沉甸甸的褐色袈裟。那些遥远的意象，像月光一样轻轻覆在心头，带着说不清道不明的沉郁与暖意。
地区粮库的大门要到清晨六点才会敞开，夜市里大半摊主都在粮库租了老旧宿舍放工具，这会儿既回不去也出不来，便结伴凑在肖童的摊子前，摆开两桌牌局。洗牌声、吆喝声混着晚风，成了夜市最后的热闹。
最红火的秧塘大排档，只剩个小伙计趴在柜台上打盹；隔壁两家更是早早收了摊，几张矮脚小火锅凳胡乱摆在人行道上，挡着零星的夜风。
肖童绕过牌局，从秧塘大排档门口侧身而过，拉起摊位的卷闸门，弯腰钻了进去。微宝的小床早被她妥帖安排在柜台上，两边用装对联、画卷、福字喜字的厚重纸箱挡着，护着孩子不摔下来，算是个小小的避风港。肖童就挤在旁边的竹椅上，勉强凑活三两个小时，从来都是睡不踏实的，耳朵总绷着，听着外面的动静，不过是守着摊子、守着孩子，图个心安罢了。
这时的月光白得晃眼，铺得满地都是，像一层薄霜。是快到月中，还是月中已过？在这里讨生活的人，记挂的都是公历的几月几号、星期几，要赶市集、算摊位费，肖童也早忘了农历的初几。
她踩着这抹晃眼的白光，走出小区，踏上金山路，一步步往路边摊的方向去。金山市场那方黝黑的牌匾，在月光下只剩模糊的轮廓，依旧是往日里又高又阔的模样。只是今晚，市场格外安静，许是苟老板走了，又许是邓老大还在医院住着，少了往日的喧闹。原先总在她摊位门口凑局打牌的人，此刻都趴在桌上睡熟了；堵在大门中间的夜市摊，也早已收拾停当，只等着天一亮，就把家伙事儿挪回在粮库租来的老宿舍里。
一道银白色的光突然刺进肖童眼里，晃得她眯起了眼。那光来自芒果姐的水果摊与核桃的铁皮棚之间，那里本是消防隔离带留下的唯一道口，此刻竟竖起了一道银光闪闪的铁门，配着一把金光灿灿的锁，看着就格外结实。
肖童猛地止步，心头咯噔一下，一股不安顺着脊椎往上爬。“坊间不是传，申老板在物业管理所吃了闭门羹，他想把这儿装上门当工具房的计划，早就搁浅了吗？” 她不过离开这儿几个小时，怎么一回来，这门就稳稳当当立在了这儿？
她走上前细看，这门装得极为牢固：一边死死焊接在芒果姐的水果摊架子上，另一边牢牢连着核桃的铁皮棚，焊缝处还泛着新鲜的金属光泽，甚至能嗅到一丝未散的焊锡味，显然是刚安好没多久。
如此一来，这条本是生命通道的消防隔离带，算是被彻底堵死了。肖童伸出手，指尖触到铁门冰凉的金属表面，那寒意顺着指尖蔓延开来，让她想起了老法师指尖下的木门 。
同样是 “门”，一扇是守护，一扇是封堵；一扇连着阳光与记忆，一扇却堵死了生路与希望。