着。饿得缩在坟里，动不了，连爬出去的力气都没有。”
她抬起头，灰蒙蒙的眼睛看着素衣。
“她不会饿。她不吃饭，不睡觉，不冷，不热。她什么都不会。她不会懂你饿的时候是什么感觉，不会懂你怕的时候是什么感觉，不会懂你一个人待着的时候是什么感觉。”
素衣周身的黑雾凝住了。
小女鬼说的那些，饿，她还不知道。可她知道怕，知道一个人待着的难过。
“你跟我。”小女鬼的声音又响起来，这回更近了，近得几乎贴到素衣脸上，“我不吃你。我分你吃的。我陪你说话，你陪我说话。我们都是鬼，我们是一起的。”
她伸出手，那只小小的、指甲缝里嵌着泥的手，朝素衣伸过来。
“你留下来。她不会对你好的。她连自己是什么都不会告诉你，她怎么会对你好？”
素衣看着那只手。手指细细的，可那只手方才轻轻一拨，就把她的黑雾撕开了。
她想起檐归。檐归会告诉她今天中午吃了什么，会把豆腐夹到陶罐旁边给她看。
她想起闻澈。闻澈会给她带花，带叶子，会把东西放在陶罐前面，说“阿素，这是梧桐叶”。
她想起乘雾。乘雾给她起名字的时候，脸上的表情，嘴里的语气，那双老眼里面的东西。
她想起白未晞。白未晞什么都不说。可白未晞把灯盏挂在脖子上，带着她。
素衣看着那只伸过来的手，然后她开口了。
“你说完了？”
小女鬼呆住。
素衣没有再看她。她转过身，朝白未晞飘过去。
飘出去几步，又停住了。她没有回头，只是飘在原处，背对着小女鬼。
“你是个僵尸。”素衣说。
白未晞看着她。
“你怎么跟道士待在一起？”
“你是个鬼。”白未晞说，“现在也和他们在一起。”
素衣愣住了。
风吹过去。坟头的草穗子弯了腰，又直起来。
白未晞没有解释僵尸为什么跟道士待在一起。
她只是把素衣的问题，轻轻巧巧地，还给了素衣自己。
素衣飘在原处，黑雾慢慢地、慢慢地平复下来。
素衣没有再说话。她飘到灯盏前，化作一缕黑雾，钻了进去。
灯盏里的玉片亮了一下，然后暗下去。
小女鬼飘在原处，伸出去的那只手还悬在半空，手指微微蜷着。她把手收回去，垂在身侧。
她就飘在那里，赤着脚，脚踝上拖着那截烂草绳，看着白未晞转身离开。
坟地安静下来。
小女鬼低下头，看着自己赤着的脚。那只脚很小，脚趾蜷着，脚背上沾着碎草和泥土。
她伸手把那根歪歪扭扭的小揪揪正了正。
草绳松了，她笨拙地重新扎了一下，还是扎歪了。
她抬起头，朝那条土路的方向看了最后一眼。
然后她转过身，停下来，抬起赤着的脚，朝一处坟头上轻轻踢了一下。
“起来。”
坟头没有动静。
她又踢了一下，这回重了些。碎土从坟头上滚下来，落在她赤着的脚面上。
“起来了起来了起来了。”
坟头上的土动了一下。一颗脑袋从土里拱出来，青灰色的脸，眼窝深陷，头发结成一绺一绺的。
它睁开眼，眼珠是浑浊的灰白色，茫然地转了转，落在小女鬼身上。
“天还没黑……”它开口，声音像是从地底下传上来的，闷闷的，带着没睡醒的沙哑。
“今天早一点。”小女鬼说，“我饿了。”
那鬼从土里爬出来，抖了抖身上的碎土。
接着，又有两座坟也有了动静，两颗脑袋从土里拱出来，一个比一个慢，一个比一个不情愿。
小女鬼没有看它们。她转过身，朝土路的方向又看了一眼。那条路空荡荡的，什么都没有了。
“去吧。”她说。
三个鬼晃了晃脑袋，朝坟地外头飘去。