“城破那天，都死了。胡将军守了五个月，守不住了。姓曹的畜生进来了，杀了好几天。到处都是血，到处都是死人。我当时昏死过去了。”
他的声音越来越低。
“醒来的时候，街上全是死人。认识的，不认识的，都死了。我一家老小，都没了。”
他低下头，看着自己的手。那双手枯瘦如柴，指甲里全是泥。
“我把他们埋了。埋完了，我就坐在这儿。”
老头抬起头，看着远处那片废墟，眼神空空的。
“以前这条街可热闹了。卖菜的，卖布的，卖吃食的，一大早就有人。我家就在街尾，老婆子每天起来第一件事就是骂我，说我不帮她干活。”
他笑了一下，那笑比哭还难看。
“现在没人骂我了。”
“我连他们的魂都找不到了。”
白未晞没有说话。
老头又低下头，嘴里嘟囔着什么，听不清了。
白未晞站了一会儿，转身继续往前走。
彪子跟在她身后。
她走过一条又一条街。那些魂魄到处都是。
有的蹲在自家门口，有的靠在墙根下，有的倒在路中间。有的还保持着生前的样子，有的已经模糊得看不清面目。
她走过学堂时，那些孩子的魂魄没有动。他们缩在墙角，挤在一起。
她走过井台时，那个女人的魂魄抬起头，看了她一眼。那眼神空空的，什么都没看见。
她走过巷子时，那个老人的魂魄还靠着墙坐着，头垂着，一动不动。
白未晞没有停。
天完全黑了。
白未晞在一间破庙里听着外面的动静。可外面什么声音都没有。
没有狗叫，没有鸡鸣，没有人声。只有风声，从废墟间穿过来，呜呜地响。
月光从破了的窗户照进来，在地上画了一个歪歪斜斜的方框。
她闭上眼睛。
可她还能看见。
那些魂魄还在街上，在巷子里，在井台边，在学堂门口。
他们站着，坐着，躺着，蜷缩着。他们不哭，不喊，不动。就那么待着，像是被什么东西困在了那里。