有一点未擦净的、晶亮的水痕。
阮澜语的心一下子又提了起来，愣在门口，不敢出声。阿婆……在哭吗？为什么？爹爹不是会没事吗？
阮阿婆没有回头，她用力吸了吸鼻子，挺直了背，又开始收拾另一处水洼，只是动作比刚才更急、更重了些。她心里翻腾着惊涛骇浪，却一个字也不能对孙女说出口。
这次不一样啊，澜语…… 她在心里嘶喊，去年的风，是咱们这儿常见的脾气，你爹在福船上，船大稳当，走的也是熟路，遇上了还能躲能扛……可这次，这风邪性！天变色，海倒悬，‘鬼窟窿’那地方，平日没风没浪都提着一口气！你爹他们的那条小船，两个人……现在只希望他们在风飚来临之前，早已驶离了那里。
这些念头几乎让她喘不过气。可她不能倒下，更不能在澜语面前露出分毫。孩子已经没了娘，不能再被这无边的恐惧压垮。
她只能把所有的惊惶、绝望，都死死摁在胸腔里，任由它们在内里翻搅、啃噬。
就在这时，白未晞收拾好她所住房子的漏进去的雨水后走了出来。
她背着竹筐，神色平静，目光扫过强自镇定、背脊僵硬却微颤的阮阿婆，和门口呆立、面露不安的阮澜语，没有出言安慰，只是径直走向院外。
院门口堆着被风吹倒的杂物和淤泥。白未晞伸手，将一块需要两个壮汉才能抬动的、半埋泥中的断裂石墩拨到一旁，清出道路。
她找到在林默提醒后，就拖到高地的单桅小船，拽住船头一侧。
“吱呀——”
沉重的船体与地面摩擦，被她拖向海边。
白未晞开始检查缆绳和桅杆时，一阵急促的脚步声传来。林默从村道那边快步走来，她想看看这里还有没有能用的船，她脸上带着泥污，额发被汗粘住。
在看到正在整理船只的白未晞，以及那艘被独自拖下水的小船后，林默的脚步顿了一下，随即加快，走到近前。
两人目光相触，海风卷着腥咸和废墟的气味吹过。
林默看着白未晞平静无波的脸，又看了看她背上的竹筐和已然就绪的船只，心中了然。
“白姐姐，你是要去找大成叔他们。”
白未晞系紧最后一截松脱的缆绳，直起身，迎上林默的目光，点了点头。“嗯。”
林默也点了点头，快速说道：“我家的船正在抢修，我哥和几个叔伯在弄。我要去找找其他人。”
白未晞看着她，没说什么“危险”或“不必”，只是再次点头，简洁道：“好。”她拎起竹筐，踏入船舱，解开缆绳。
林默后退一步，看着那艘小船被撑离岸边，轻盈地破开尚且浑浊涌动的海水，向着东北方向那片依旧阴沉莫测的海域驶去。
接着她便细细查看了一下滩涂上的船只，越看脸色越沉，几乎都有不同程度的损坏，现在不能用。
林默转身，朝着自家船只抢修的方向，更快地跑去。滩涂上，只留下几行匆匆的脚印，和一艘渐渐变小的帆影，没入灰蒙蒙的天海之间。