想离开了！遇见你之后，我就再没想过回去！真的！我发誓！我以后就只是郑三娘，只是你的三娘！我再也不会……再也不会碰那些事了！我们回岛上去，好不好？我们像之前说好的那样……”
她语无伦次地保证着，仰起的脸上泪水纵横，她试图抓住任何一点可能挽回的缝隙。
阮大成低头看着她抓住自己裤脚的手。那双手，曾经在他修补渔网时递过梭子，为他热过汤羹，也在刚才，以他从未见过的狠厉姿态，试图扼住别人的喉咙。
他慢慢地、一点点地，将自己的腿从她手中抽了出来。
动作并不粗暴，甚至有些迟缓，却带着一种无可挽回的疏离和沉重。
“不行了，三娘。” 他开口，声音嘶哑得厉害，每个字都像是从磨损的船板上刮下来的木屑，“不行了。”
郑三娘的手僵在半空，指尖还残留着粗布裤脚的触感，心却直直坠了下去。
“你……你说过的……” 她像是抓住了最后一点微弱的希望，声音颤抖得几乎不成调，“你说过……不在乎我的过往……只要我有心跟你过日子……”
阮大成闭了闭眼，再睁开时，眼底那翻涌的惊涛似乎平息了些，取而代之的是一种深切的、近乎疲惫的哀恸。
“是，我说过。” 他承认，声音低了下去，“其他事，都可以……我既然认定了你，就想着护着你，跟你一块儿把日子过好。”
他停顿了一下，喉结剧烈地滚动，仿佛吞咽着极为苦涩的东西。
“可水匪……不一样。” 他终于说出了这个字眼，带着跑海人刻入骨髓的憎恶与忌惮，“三娘，那是水匪啊。”
他看着她，目光里没有了最初的暴怒，只剩下一种近乎残酷的清明和痛楚。
“你知道我们这些人，最恨什么？最怕什么？就是那些在海上劫道杀人的豺狼！赵伯的儿子，前年连人带船没了，捞上来时身上都是刀口。村东头李阿婆的独孙，新婚没多久，出去跑船就再没回来，都说遇了匪……这些事，你或许听过，或许……你也见过，甚至……”
他没有再说下去，但未尽之意不言而喻。他深吸一口气，抬手用力抹了把脸，手背上青筋微凸。
“我过不了心里这关。” 他的声音很轻，却斩钉截铁，“我一想到……一想到你或许……或许也曾在那样一条船上，对着像赵伯儿子、李阿婆孙子那样的人……我没办法。我没办法当那些事没发生过，没办法……没办法再像以前那样看着你，牵你的手，想着跟你成亲，生儿育女……”
他每说一句，郑三娘的脸色就灰败一分。她张着嘴，却再也发不出任何声音。所有的辩解、保证、哀求，在他这份基于生存本能和朴素道义的决绝面前，都显得苍白可笑，甚至……是一种更深的亵渎。
阮大成最后看了郑三娘一眼。那目光很复杂，有未消的震惊，有深刻的痛楚，还有一丝残留的、深深的不舍，但更多的，是一种做出了艰难决定后的沉寂与疏远。
“你好自为之吧。”
他丢下这句话，然后转过身，拉开门，头也不回地走了出去。