块，阿椿还在奋力将更大的石头滚过来加高。阿苗则跟着她娘，将晒干后富有韧性的海草混合着湿黏的泥土，迅速塞进门板与石框之间每一道可能渗水的缝隙。
冰冷的海水已经漫过脚踝，浸透了她们单薄的裤腿，冰冷刺骨，但没人停下。绝不能让海水大量灌进屋里！
屋里是勉强干燥的角落，是藏起来的有限口粮和那口决定生死存亡的淡水缸。
阿苗娘扑向屋角那口粗陶水缸，掀开木盖检查。缸里积蓄的淡水是全家未来几天，甚至更久唯一的饮水来源。
她小心翼翼地将边缘擦拭干净，盖上木盖，又用家里最好的一块旧麻布仔细包裹缸口，用麻绳紧紧扎死，确保即便有海水溅入或屋顶漏雨，也不会污染这“命水”。
另一边，阿椿已将家里仅存的一小袋糙米、几串鱼干和捡来的、晒干的紫菜，装入完好的陶瓮，密封好，奋力搬到了屋内那个用石头垒砌、位置最高的台子上。
风雨最狂时，林默爬上了自家屋旁一块地势较高的岩石，小小的身影在狂风暴雨中仿佛随时会被卷走。
她死死抓住岩石缝隙，用尽全身力气，朝着远处还在滩涂边最后努力的人群嘶喊：“快回来——！潮要漫上来了——！回——！”
童稚的声音被风雨撕扯得断断续续，却带着一种穿透混乱的清晰与急迫。几个听到喊声的男人回头望了一眼越来越高的潮线，终于咬牙放弃了最后的努力，互相搀扶着，跌跌撞撞往村里跑。
白未晞此时如同一道沉默的影子，行走在满是积水的村落小径上。浑水已没过她的小腿，狂风吹得人难以睁眼立足，但这些并不影响她的步伐。
她看见一家石屋的茅草屋顶被狂风掀起一大片，雨水如注灌入，屋里的老人和孩子在惊恐地用盆接水。她跃上旁边低矮的屋墙，凌空伸手扯住那片即将完全飞走的、湿透沉重的茅草帘，将其硬生生按回原位，顺手从旁边抓起大大的石板，压在了草帘边缘。
屋里的老人只看到一个模糊的身影一闪而过，屋顶的漏洞便被堵住了大半。
她看见两个半大孩子惊慌地跑过，怀里抱着的陶罐眼看要滑脱。她手指轻托，那陶罐便稳了下来。孩子们甚至没看清她的样子，只感觉一股力传来，便赶紧抱紧罐子跑回了家。
她没有言语，没有停留。只是穿行在人类为生存而激发的、极致浓缩的坚韧与秩序之中，默默看着，偶尔伸手。
风飚持续的这段时间里。天地彻底被墨色吞噬，唯有狂风的咆哮、暴雨砸碎一切的轰鸣、以及海浪疯狂拍击岸边和屋墙的恐怖巨响。
所有石屋都成了风飚中的孤岛。门被巨石和泥沙从内顶死，缝隙被堵严，窗户蒙上一切可用的布料。屋里，松明火把或油灯只敢点燃小小一簇，昏黄的光晕下，是一张张紧绷的、疲惫的脸。
地上总有扫不尽的渗水，汇成冰凉的水洼。屋顶不时有雨水寻隙滴落，打在人的肩头，冰凉一片。
屋内的人们紧紧挨在一起，依靠彼此的体温获取一点可怜的暖意。淡水吝啬地小口润喉，鱼干掰成小块慢慢含化，谁也不知道这场灾难要持续多久。