她的背微微佝偻。她看了一眼小女儿煞白的脸和快要哭出来的样子，又看了一眼怒气冲冲的大女儿，沉沉地叹了口气，“少说两句吧，阿苗还小，自是没你懂事。”
阿椿扭过头，胸口起伏，显然余怒未消，但没再继续吼。
阿苗娘走到灶边，揭开旧陶罐的盖子，用木勺小心地搅了搅。罐子里是剩下的薄粥，已经没什么热气了。
她拿起两个碗，一个稍大些的陶碗，一个阿苗常用的缺了口的小碗。
她将罐底沉淀的、稍微稠厚些的粥渣，仔细刮进小碗里，勉强有小半碗。接着，她把上面清汤寡水的部分，舀进那个大陶碗里，倒是有大半碗。
她端着碗走到桌边，先将那小半碗稠粥渣放在阿苗面前，又将那碗稀汤放在自己面前。动作沉默而缓慢。
“苗啊，先吃点东西。” 阿娘的声音很轻，听不出什么情绪，但那双布满老茧和裂口的手，在放下碗时微微颤了一下。
她没有看阿椿，也没有再看阿苗，只是垂着眼，端起了自己那碗照得见人影的稀汤。
阿苗看着自己面前那小半碗浑浊的粥渣，又看着阿娘碗里清澈的汤水，再想起姐姐刚才“光顾着自己吃”的责骂，喉咙像被什么东西死死堵住了，眼眶又热又胀。
她伸出手，默默地将自己面前的碗，朝着阿娘的方向轻轻推过去。
“阿娘……你喝这个。”她的声音细得像蚊子叫。
阿苗娘的目光从空洞的门外收回，落在推到面前的碗上，愣了一下，随即那布满风霜的脸上露出一丝极淡、却异常苦涩的笑容。
她抬起枯瘦的手，不是去接碗，而是又将碗轻轻地、坚定地推回阿苗面前。
“傻苗儿，你喝。”阿苗娘的声音比刚才更哑了些，“你小，骨头还没长结实，又在外面跑了一天，不吃点实在的怎么成？阿娘半截身子都入土的人了，喝点汤水，够了。”
“可是……”阿苗的眼泪又涌了上来。
“没有可是，快吃，只要你们好就行……”
阿苗不敢再违逆，重新捧起碗，那一点点温热的粥渣此刻重如千钧。
她几乎是含着泪，一口一口，机械地吞咽着。
阿椿在一旁沉默地看着，嘴唇动了动，最终什么也没说。
待到碗底空了，屋里只剩下窗外那似乎永无止息的狂暴风雨声。
那撼天动地的声势，笼罩的不仅仅是某几户人家，而是整个湄洲屿。
随着天色渐暗，渔村高低错落的石屋里，许多窗口都透出比往常更早亮起的、不安的昏黄灯光。
风声、雨声、雷声，掩盖了平日的琐碎响动，却也放大了另一种无声的焦灼，那是对海上未归之人的悬心。
村东头，福伯家。
老渔民福伯没像往常那样早早歇下，他披着件旧蓑衣，干脆站到了屋檐下，任凭飘泼的雨水打湿裤脚。
他眯着眼，试图穿透重重雨幕望向海湾方向，尽管什么也看不见。
他儿子和两个侄子今天结伴去了更远些的渔场。
“这风头，这雨势……”他低声说着。他老伴在佛龛前添了炷新香，烟气混着潮湿的空气，袅袅盘旋。
更多的担忧，弥漫在那些有亲人未归的家里。低矮的屋舍内，主妇们坐立不安，一遍遍擦拭着早已干净的灶台，或是无意识地拍哄着被雷声惊醒、哇哇啼哭的幼儿。
男人们则沉默地坐在板凳上，侧耳倾听每一阵特别狂暴的风雨声，眉头紧锁，老人对着模糊不清的神龛或祖宗牌位喃喃祈祷，香火烧了一炷又一炷……