半条命都搁在我这怡红院的戏台上，这就够了。”
“至于当年你们的恩怨，”
时念的目光扫过楚倾玄紧绷的侧脸，语气里多了几分冷意。
“若是楚班主觉得受了委屈，大可以去顺天府递状纸，找官家评理，咱们怡红院绝不拦着。”
“可若是想在我这里翻旧账、欺负我的人……”
她微微倾身，眼神也变得凌厉起来。
“我也不介意和大满园打一打擂台。”
雅间里瞬间静了下来，连窗外的风都停了，只有戏台飘来的唱腔在空气里绕。
是姑娘们的戏词，字字句句都像在应和时念的话，砸在每个人心上。
楚倾玄望着时念眼里的光，那里面没有丝毫退缩，只有坦荡的护短。
像极了二十年前，林老挡在他身前，说“师弟年轻不懂事，要罚就罚我”时的模样。
他忽然低笑出声，笑声里带着点说不清的复杂意味。
他原以为时念是个沉得住气的，没想到也会这般意气用事，看来还是自己高估了她。
“时老板果然还是年轻气盛。”
楚倾玄重新拿起白玉笛，在指间转了个圈，语气又恢复了之前的漫不经心。
“既然时老板说林师兄是家人，那我这个外人，自然不好再多嘴。”
他站起身，月白长衫的下摆扫过凳脚，带起一阵风。
“刚听了段《赵氏孤儿》，戏倒是不错，就是演程婴的角儿，嗓子差了点意思，少了几分悲怆感。”
“改日有机会，请时老板来大满园坐坐，听听我们新排的《搜山救孤》，也让你瞧瞧，什么是真正的救孤戏。”
这话客气得很，却藏着毫不掩饰的挑衅。
明着是说戏，暗着是说怡红院的戏不如大满园。
时念笑着颔首，语气不卑不亢。
“若有机会，定当登门拜访。”
楚倾玄带着随从往门口走，脚步在门槛处顿了顿，却没回头。
时念望着他的背影，忽然开口。
她的声音不高，却足够清晰。
“楚班主这戏，倒是不瞧了？”
楚倾玄抬手摆了摆，声音从门外飘进来，带着点嘲讽：
“不了。”
“时老板说的对，你们这戏，和我们大满园的终究不是一路东西。”
“能学到几分神似，想必时老板已经用尽了气力，我若是再留下点评一二……”
“只怕明日的盛京，又会传出大满园班主打压怡红院的流言，倒是显得我小气了。”
待楚倾玄的脚步声彻底消失在巷口，雅间的竹帘被重新落下，隔绝了外面的喧嚣。
林老忽然捂住胸口，剧烈地咳嗽起来，咳得身子都弯了。
邱师傅慌忙上前给他顺气，手掌拍在他背上，力道却轻得怕碰疼他。
王师傅背过身去，望着窗外的戏台，肩膀微微耸动着，指尖攥得发白。
时念倒了杯温水递过去，杯沿递到林老手边时，特意放缓了动作。
“林老，没事了，他走了。”
林海生接过水杯的手还在抖，温水洒在青布长衫上，晕开一小片湿痕。
他望着戏台的方向，声音抖得像被风吹得快要散架的弦。
“当年……我没有下毒。”
“下毒的人不是我……”
二十年来，他一直都背负着污名，有时候甚至在想，当年是不是真的是因为他才会让事情变得一发不可收拾。
时念叹息一声，手掌轻轻抚在林海生的后背上，动作温柔。
“我信林老。”
林海生愣愣地抬头，眼睛努力睁着，像是想瞧清楚时念的脸。
可无论他怎么用力，眼前都只有一片模糊的光影。
他早就看不清了。
泪水忍不住，顺着眼角滑下来，滴在水杯里，溅起细小的涟漪。
有些往事像深埋在肉里的刺，不是不想拔，是拔了会流血。
所以他只能忍着疼，等时间慢慢把它裹住。
可今天，时念的那句“我信你”，像把温柔的刀，轻轻挑开了那层痂，让积压的委屈，终于有了出口。
戏台的锣鼓声再次响起，这次换了段轻快的调子。
温柔的唱腔亮得像雨后的太阳，裹着奶茶的甜香飘进雅间。
时念望着林海生渐渐平复的呼吸，在心里叹息一声。
这怡红院的戏台，唱的从来不止是戏文里的悲欢。
还有一群苦过、难过年的人，凑在一起互相取暖的热气。