们习惯了把印第安人塑造成反派,习惯了把淘金者写成英雄。”
“但我错了,错得离谱。”
“顾远比我们更懂那个时代。”
“……”
“桑顿,巴克唯一的主人,死了,杀他的不是我们惯常思维里的原住民,而是一群同样来淘金的白人流寇。”
“顾远把枪口对准了贪婪……”
“顾远没有写一个关于征服自然的故事,他写了一个关于回归的故事。”
“这是一个华国作家,给米国西部文学上的一堂课。”
这篇文章被转发了无数遍。
……
托马斯把车停进车库。
熄火。
他下了车,走到车库角落,找出一个落满灰尘的帆布包。
那是他年轻时巡山用的装备包。
凯撒慢吞吞地走了过来,用鼻子拱了拱他的腿。
托马斯蹲下身,看着凯撒浑浊的眼睛。
“嘿,老伙计。”他说。
凯撒摇了摇尾巴。
托马斯将帆布包拿回了书房,放在桌子上,然后打开电脑,登录了一个论坛。
他敲击键盘,打出了一个标题:
【五年办公室生涯后,一条狗和一本叫《野性的呼唤》的书让我记起了我是谁】
“我叫托马斯,我曾经在落基山脉里住了六年。”
“但现在我在填表格。”
“昨天我读了顾远的新书,很多人讨论文学性,讨论主角形象。”
“但我只想说一件事,当巴克看着桑顿死去,然后转头看向森林深处的时候,我也在那看着。”
“那是我们所有人都想去,但不敢去的地方。”
“哪怕我们脖子上套着项圈,哪怕我们要拉着名为房贷和责任的雪橇,但那个声音还在。”
“在某个深夜,你会听到的。”
“……”
“我把猎刀找出来了,这周末,我要带凯撒去一趟山上,去坐坐,去听听那个声音。”
他点击发送。
五分钟后,回复开始出现。
“看哭了老兄,我现在就去翻翻我的钓鱼竿。”
“42岁离婚破产……但我还没死,只要没死,就要学会怎么在雪地里挖洞睡觉。谢谢你的帖子。”
……
电视台,晚间谈话节目。
主持人看着对面的嘉宾,这是哥伦比亚大学的一位文学教授,大卫·罗森。
“罗森教授。”查理手里拿着那本书,“《野性的呼唤》现在是现象级的作品。”
“一个年轻的华国作家,写出了一个典型的米国故事,这本身就很罕见。”
“更罕见的是,米国读者似乎全盘接受了。”
罗森教授交叉着双手:“这并不奇怪,好的文学是超越国界的。顾远做对了两件事。”
“哪两件事?”
“第一,他尊重了硬派叙事的传统。”
“他没有把巴克写成迪斯尼电影里那种会说话,并且有丰富人类道德观的狗。”
“书里的暴力非常直接,狗被棍棒打,狗吃狗,为了生存必须杀戮。”
“这种写法,非常符合米国文学中的自然主义传统,像……”
他举了几个知名该类型作家的例子。
……
(稍等……不过按照审核惯例,可能要半小时后了)