“……”
“我在大城市打工，每天加班到十点，我存不下钱，买不起房，我知道我再怎么努力，可能也扎不下根。”
“就像驹子……”
“我知道这可能是徒劳的。”
“但我不敢停下来。”
“岛村看得很清，所以他残酷，驹子活得很热，所以她悲壮。”
“我们大部分人，都是驹子，而这个世界，就是冷漠看着我们的岛村。”
……
这番发言引起了读者的广泛共鸣。
不少人发现，这本书虽然写的是几十年前的东瀛，但写的是现代人的精神困境。
那种无法与他人建立深刻联系的孤独。
那种明知结局虚无还要挣扎的过程。
读者分化成了鲜明的两派。
一派是坚定的批判者，他们无法接受这种消极的世界观。
另一派则是深度的共鸣者，他们在书中看到了自己的影子。
……
上市第三周。
喧嚣开始逐渐平息。
那些为了骂而买书的人，骂完了，散去了。
那些跟风买书的人，看不懂，把书搁置了。
留在场内的，是真正的读者。
洋葱网的评分稳定在了9.2分。
评分分布也很有趣。
五星评价极多，那是被美学和意境彻底征服的人。
三星和两星评价也不少，那是觉得无聊或反感价值观的人。
一星评价反而不多。
因为即便是最讨厌这本书的人，也无法否认顾远的文笔。
大家都承认，这是一本写得很美的书，不管你喜不喜欢它的内容。
某位书店店长接受采访时表明：“第一周是什么人都来买。”
“而现在销量虽然下来了，但很稳定。”
媒体的报道风向也变了。
不是一味地吹捧，但当然也不会是批判。
“《雪国》是一面镜子。”
“道德家看到了渣男，奋斗者看到了徒劳，美学家看到了意境。”
“一本好的作品，不应该提供标准答案，而应该提供这种多义性，顾远做到了。”
“这注定不是一本大众读物，它在挑选它的读者。”
“能读进去的人，会把它奉为神作，读不进去的人，会弃之如敝履，这很正常，这才是文学。”
“……”
现在，大众达成了一个共识。
那就是，这将是一本名著。
但不会是一本让所有人都舒服的书。
它有门槛，也很冷。
他们已经见识到了。
所以，现在更多人开始期待，《雪国》在东瀛上市，究竟会引发什么样的反响。
……
十月。
顾远坐在公寓的窗前，看着金黄的树叶在风中飘落。
许星眠走了过来。
“销量下来了。”她说。
“嗯。”顾远应了一声，不过表情很轻松，“比我预想的要好。”
他给她看了一条评论。
“读完《雪国》，我看着窗外的车流，觉得世界很安静，那种悲哀很清澈，像洗了个澡。”
顾远笑了笑：“有这一个人，这书就没白写。”
他喝了口水，不再去想那些纷纷扰扰的事情。
书已经交出去了。
岛村也好，驹子也好，叶子也好，他们已经有了自己的命运。
无论是被骂还是被爱，他们都活了。