受着自己的内心，他也不知这是一种什么感觉。
他只能低沉地开口：“顾君，你是有什么想法了吗？”
顾远点了点头：“没错，我想试着写一本书。”
“而这本书开篇的切入点，我已经想好了，只是想要写出更多内容，需要去实地观察一下。”
上杉等人对视一眼，试探性问道：“能透露一下吗？”
顾远闻言，微微直起身。
“我想从一个入口写起。”
他轻声说出：
“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜的底色，变成了白。”
现场众人低声重复了一遍，随后长长地叹了一口气。
“好一个白字，这一句，定下了整本书的基调。”
“干净，太干净了。”
“顾君，你真的只有二十岁吗？”
“只是偶有所得。”顾远谦逊地表示，“是这里的风景教会了我这些。”
嗯，出门在外，低调做人。
上杉眼神复杂地看向顾远：“顾桑，你要去的地方，是汤泽吗？”
“是。”顾远点头，“我想去那里住一阵子。”
“去吧。”上杉端起茶杯，向顾远示意，“那里还在下雪，如果是你的话，应该能把那场雪完整地带回来。”
另外三人也纷纷举杯。
他们不需要再问其他了。
仅凭那个开头、那段描写，他们就知道，一部足以让当今东瀛文坛汗颜的作品，即将诞生。
“唐先生……”
“你这弟子，哪里是来交流学习的……”
“他是来踢馆的吧……”
上杉在心里默想。
……
窗外，东京的细雪无声飘落。
顾远躺在公寓里，明天他就又要出发了。
而此时的他，脑海中正回溯着那本名为《雪国》的小说。
在前世，这是一部让川端康成触摸到诺贝尔文学奖桂冠的神作。
它被誉为日本美学的巅峰，是物哀二字的极致体现。
但从其他角度来看，这本书却是一本典型的反面教材。
它没有跌宕起伏的剧情，没有复杂的阴谋诡计，甚至没有一个传统意义上的完整结局。
它就像是一场漫无目的的雪，只有情绪的流动。
用一个字概括这些特点，那就是“空”。
这种感觉，会令大部分读者感到乏味。
但同时，这正是顾远面临的最大挑战。
这本书的灵魂不在于“发生了什么”，而在于“怎么写的”。
换言之，写这本书，纯粹是在考验文笔，而不是在考验剧情。
顾远闭上眼睛。
他没有系统面板，不能直接把前世的文字复制粘贴到纸上。
对于《雪国》，他记得经典的开头，那个在火光中坠落的叶子，驹子的徒劳爱情，以及那种贯穿始终的寒冷与寂寥。
至于具体细节，早已模糊。
换做刚重生时的他，绝对不敢碰这本书。
但现在不一样。
三年前，他写出了《草房子》。
那本书里流淌的诗意，证明了他拥有驾驭纯文学的笔力。
这三年里，他读遍了这个世界的经典，也写了很多作品，笔力也早已更进一步。
更重要的是，前世的他，读过太多遍《雪国》了。