理论。
……
一家书店咖啡馆。
这里是集英社一位资深编辑组织的青年作家沙龙。
氛围很轻松，更像是一场茶话会。
几位日本年轻作家正在讨论当下流行的都市疏离感。
“现在的读者不喜欢宏大的叙事了。”一位戴着黑框眼镜的作家说道。
“……”
“那种无法与他人建立深刻联系的孤独，是现代东京的通病。”
“你觉得呢？顾桑？”
众人的目光自然地转向了顾远。
顾远放下手中的咖啡杯，神色温和：“这种孤独，或许并不只是现代病。”
他想起了在燕大课堂上，教授讲授日本古典文学时的场景。
“在你们的古典美学里，这就是物哀。”顾远用着标准的日语说道，“千百年前，当人们看到樱花飘落与季节流转时，那种感叹生命无常、无法留住美好瞬间的怅惘，和现在年轻人在都市里的孤独，本质上是一样的。”
“只不过以前是花鸟风月，现在是钢筋水泥。仅此而已。”
在座的几位作家愣了一下，随即露出了深思的表情。
“融古今而通之。”那位眼镜作家若有所思地点了点头，“顾桑说得对，我们一直在寻找新的表达，却忘了回头看看。”
这场沙龙的气氛格外融洽。
顾远并没有遇到什么激烈的交锋，而是凭借其文化底蕴，收获了不少善意的认同与共鸣。
……
十二月初，顾远受邀参加了一场能剧鉴赏会。
这里出席的多是年过半百的老作家和评论家。
舞台上，戴着面具的能剧演员动作极慢。
他们没有过多的台词，全靠肢体语言传达情感。
顾远坐在台下，静静地看着。
这就是“幽玄”。
以前在书本上，这只是两个晦涩的汉字，代表着隐藏在朦胧深处的美。
直到此刻，他才有着更深的理解。
中途休息时，一位研究《源氏物语》的老教授与顾远攀谈。
顾远借此机会，向他请教了几个关于古典语法的问题。
“现在的年轻人，很少有人能静下心来读这些了。”老教授感叹道。
他能看出顾远言谈间流露出扎实的汉学功底。
他看向顾远的眼神里多了几分欣赏：“顾桑虽然是异乡客，却有着一颗通透的心。”
顾远微笑着鞠躬致谢。
他确实是一个异乡客，而这正是他最享受的状态。
在这一个月里，顾远大部分时间其实是在独处。
他喜欢在黄昏时分，乘坐山手线的电车，绕着东京漫无目的地转圈。
车厢里总是很安静，人们看着手机，或者闭目养神。
每个人都像是包裹在一个茧里，礼貌、克制，互不打扰。
这种疏离感让顾远感到很安全。
他就像是站在岸边看河水流过。
他不需要跳进河里去搏击风浪，只需要站在岸边，看着河面上漂过的树叶和光影。
这种感觉，这种局外人的视角，让他能够更清晰地捕捉到这个城市，这个文化的细微波动。
他感觉，在前世那浩如烟海的著作里，他似乎要抓到什么了。