的冲动，他知道阿尔瓦是为了自己好，“他是....上帝啊！”他终于看完了那页资料，“我可怜的老父亲居然是死于饥饿！”因为愤怒，爱德蒙将手里的资料撕开了！“饥饿！即使在街上无家可归的畜生也会遇到好心的人给予的一口面包或是水，可是我的老父亲！居然死于饥饿！”
阿尔瓦急忙将那些被撕成几片的资料拿了过来，简单地拼接之后还能勉强读出大概的意思。
“就算梅塞苔丝和莫雷尔先生常去看他又怎么样呢？我被陷害这件事情对他的打击实在是太大了，哦，阿尔瓦，这简直可以算是我杀了我的老父亲。”爱德蒙几乎崩溃了，他甚至能看到当医生诊断出老邓蒂斯先生是“肠胃病”的时候他老父亲脸上的解脱，这样他就有光明正大的理由拒绝食物了。
只是这样一来，爱德蒙的心里也难免对梅塞苔丝有了怨念――要是她能再精心一些，真切地知道他的老父亲的悲伤，是不是他的老父亲就不会放弃自己的生命了。
“这不是您的错，这不是您的错。”阿尔瓦死死地握住爱德蒙的手，他不知道该说些什么，他只是知道不能让爱德蒙就这样陷入自责。
“哦，阿尔瓦，阿尔瓦...”爱德蒙的眼泪终于不受控制地流了下来，他的老父亲，他唯一记挂了十几年的人，早就在他不知道的时候痛苦的死去了，作为儿子，他感到无比的悲痛和悔恨。为什么没有说？当年他被带走的时候哪怕是一句，一句简单的话也可能会成为他的老父亲活下去的动力。
可是什么也没有，他轻信了那位法官的话，放任了之后一切的发生，他是个罪人。
“您知道的，这并不是您的错。”阿尔瓦绞尽脑汁想要安慰爱德蒙，“您的父亲爱您，也许这样说并不太合适，就像我的父亲爱我那样。”他顿了顿，“他们只是希望我们幸福，您的老父亲，即便选择了那样的路，也许也只是觉得会尽快见到您罢了，毕竟这些资料上面也都写了，当时他已经认定您不在了。”
爱德蒙慢慢地止住自己的哭泣，过去的时间怎么也无法挽回，“梅塞苔丝后来怎么样了？”他不想自己去看。
“您入狱之后梅塞苔丝也做了很多的努力，她去找维尔福法官求情，她还照顾了您的父亲，”阿尔瓦将那些温暖的内容挑出来说。
“照顾？”爱德蒙重复，“那后来呢？”
“在您的老父亲去世之后弗尔南多回来了，不知道他们之间是怎么说的，只是六个月之后他们就在阿歌兰史教堂里结婚了。那时候，弗尔南多已经是一位少尉了。”阿尔瓦轻声说，尽量不掺杂进自己的情感。其实资料上还说了一些事情，隐隐让他拼出了大概。
梅塞苔丝是不爱弗尔南多的，她从来都只是将那个男人看作自己的哥哥。可是爱德蒙入狱了，弗尔南多离开了，她生命中可以依靠的两个男人骤然之间全都消失了。再加上老邓蒂斯先生的死，最终，这个曾经属于爱德蒙的未婚妻就在她的表哥回归后的几个月结婚了。
“一共是十八个月，只有十八个月...”爱德蒙先是低喃，之后他发出一阵惨笑，“在我们当初要举行婚礼的教堂，只不过是换了一个新郎，这就是当初感情最为专一的情人。‘failty，thy namewoman’【软弱啊，你的名字是女人！】【注1】”
阿尔瓦想到的爱德蒙怎么会想不到，想起梅塞苔丝对自己说过的对于弗尔南多的坚定的拒绝，想起后来他们在上帝面前的宣誓。不合时宜的，爱德蒙心里升起一种对于弗尔南多的同情――梅塞苔丝真的爱他么？还是只是需要一个依靠。
“爱德蒙，”阿尔瓦的声音更轻了，“您不需要伤心于她的背叛，既然她这样做了，就说明她配不上您的伤心。”
爱德蒙想解释一下他其实并不是那么伤心的，原因很简单――在能得知梅塞苔丝的背叛之前他就已经下定了决心要背弃他们之间的誓言了。爱德蒙只是在感慨梅塞苔丝的软弱，这个女人这样的一面是他从未认识的。
可是看见阿尔瓦眼睛里几乎满溢的关心和伤痛，爱德蒙突然不想解释了，他垂下头，看见阿尔瓦主动拉着自己的手。要是能借此机会让阿尔瓦不再排斥自己，那可是再好不过了的。
这么想着，爱德蒙也就没有说话。
阿尔瓦死命地咬着自己的唇，他妒忌那个能让爱德蒙如此痛苦的女人，从明白自己的心情之后的第一次，阿尔瓦觉得自己要考虑考虑是不是要将他对爱德蒙的感情表露出来。
马赛的风轻轻地吹进书房，两个人手牵手沉默地坐在窗边，他们的影子重叠在了一起，像是在嘲笑主人们为了早就已经注定的事情而纠结。
作者有话要说：【注1】‘failty，thy namewoman’，引自莎士比亚的《哈默雷特》一剧中的一句台词。意为：软弱啊，你的名字是女人！原著中大仲马同样在描述梅塞苔丝的时候引用。