得很，一大口米饭混着红烧肉塞进嘴里，连咀嚼的时间都极短。
可就是这么一个干粗活的糙汉，硬是把整个陶家村的人都眼红的东西一件件捧到了她面前。
沈栀放下筷子，拿过桌上的铝水壶，倒了一搪瓷缸子水，推到他手边。
“慢点吃，没人和你抢。”她声音极轻。
陶理扒饭的动作停了。
他抬起头，那张脸上沾了一点酱汁，透着股满足的傻气。
他看了看那杯水，又看了看沈栀，放下手里的饭碗，忽然压低了身子探过桌沿。
“我就愿意听你管我。”他声音放得很轻。
沈栀别开眼，用指腹抹了抹水杯的边缘，心里有一块地方软得塌陷下去。
从她替兄下乡，到踏进陶家村那块漏风的知青点，再到现在。不过大半年的时间，她的人生轨迹转了个极大的弯。
吃完这顿极其奢侈的中午饭，陶理没着急回村。
他骑车带着沈栀去了一趟供销社。
刘姐正嗑着瓜子看柜台，一见他俩进来，马上笑着打趣：“呦，这是领完证了？来发喜糖的？”
陶理毫不客气，直接要了五斤最贵的大白兔奶糖，外加三包水果糖。
这架势把刘姐都惊着了。
“理子，你可真舍得。”刘姐麻利地用牛皮纸称重包好，“这大白兔咱们整个镇上都没几个人买得起几斤，你这发糖发得可够气派的。”
“结婚一辈子就这一回，不能抠门。”陶理接过几大包糖，顺手塞给沈栀一包，“路上拆着吃。”
回程的路上，太阳偏西。
秋末的光线打在身上，带了一点暖意。
沈栀剥了一颗大白兔塞进嘴里，浓郁的奶香味化开。
她手里拿着另一颗剥好的糖，剥开糖纸，伸手往前一递，递到前面骑车的人嘴边。
陶理脚下踩了个空，车把晃了一下。
他反应极快，张开嘴，连着她的指尖一起含了半寸，舌尖卷走那块硬糖。
沈栀赶紧缩回手，指腹上沾着他温热的气息，烫得惊人。
“陶理！”她气得在后座捶了一下他宽厚的背，“你属狗的啊。”
前面传来男人极其愉悦的大笑。
自行车碾过乡间土路的坑洼，他索性站起身来用力猛蹬，迎着深秋的残阳冲下土坡。
浓烈的风声从耳边掠过。
“回去发糖！”他吼了一嗓子，“让村里的大家都沾沾喜气！”
车轱辘激起一溜黄土。
沈栀坐在后座，双手终于不再是虚虚揪着他的衣摆，而是实打实地环住了他的腰，脸贴在那件雪白的衬衫后背上。
听着他胸腔里震动传来的心跳声，奶糖的甜味一直甜到了喉咙深处。