“还有桃酥。”沈栀把小纸包也塞过去，“路上饿了吃。”
陶理这回没贫。
他把围巾绕到脖子上，灰色衬着旧军绿褂子，竟然挺合适。
就是他这人平日散漫惯了，忽然戴上整齐东西，沈栀看得有点想笑。
陶理问：“难看？”
“不难看。”沈栀忍住笑，“就是……挺像个正经人。”
陶理气乐：“合着我以前不是人？”
“我可没这么说。”
“沈栀，你胆子真大。”
“你又不吃人。”
话说出口，两人都想起昨天县城食堂门口那男人说过的话。
沈栀笑不出来了。
陶理把纸包塞进军绿布袋：“我今天去县里，晚点回。”
“我知道。”
陶理看她。
沈栀避开他的视线，看向车把：“你昨天说过。”
院子里静下来，打气筒靠在墙边，车链上新抹的油泛着暗光。
沈栀把手揣进袖口，犹豫了好一会儿，还是开口：“陶理，你……小心点。”
陶理没接话。
沈栀抬头看他，语速快了些：“我不是拦你，也不是管你。我就是觉得，东西没了还能再找，人要是出事，就什么都没了。你别逞凶，也别跟人吵。要是风头不对，就回来。空手回来也没什么丢人的。”
陶理站在门口，围巾搭在脖子上，整个人少了点野劲。
他看了她半晌，忽然问：“你怕我回不来？”
沈栀心里一堵，话也冲了些：“你少说这种不吉利的话。”
陶理低头笑了下：“行，不说。”
“也别笑。”沈栀瞪他，“我跟你说正事呢。”
“嗯，正事。”陶理把围巾往衣领里塞了塞，“我听见了。”
沈栀还是不放心：“听见不算数，你得记住。”
“记住了。”
“别敷衍我。”
陶理把车推出来，走到她跟前停下。
清早的风从巷子里钻过来，沈栀鼻尖冻得发红，偏还装得很凶。
陶理忽然觉得，自己这趟要是真出点事，最先骂他的，大概就是她。
她会站在院门口，抱着胳膊，气得饭都少吃半碗。
想到这里，他胸口有点发酸，又有点热。
“沈栀。”
“干嘛？”
“围巾我收了。”陶理看着她，“你的话我也记住了。”
沈栀被他说得耳根发烫：“谁让你这么说话了。”
“那我换个说法。”陶理跨上车，脚踩上踏板，“我会回来。”
沈栀手指蜷进袖子里，过了会儿才点头：“那我晚上等你把篮子送回来。”
陶理看她：“只是为了送篮子？”
沈栀反应过来，脸一下热了：“不然等你吗？”
陶理没再逗她，车铃轻响一声。
“走了。”
他骑车出了巷口，灰围巾在衣领处压得很规矩。
沈栀站在原地，看着他往村口去。
天边才露亮。
她忽然想起，自己刚才忘了告诉他，那条围巾不是随便给谁都行的。
可人已经走远了。
沈栀跺了跺冻麻的脚，转身往知青点走。
走了几步，她又回头看村口，把手揣得更紧。