严丝合缝。
棉布上面放着一支簪子。
一支桃木簪，通体打磨得光滑，簪头雕了一朵栀子花。
花瓣一层一层叠着，花蕊的纹路细到要凑近了才看得清。
木料不值钱，但那朵花雕得极好。
每一片花瓣的弧度都不一样，边缘薄到有一点点透光，用指腹摸上去，能感觉到细微的凹凸起伏。
不知道刻了多久。
沈栀把簪子翻过来，簪身靠近尾端的位置，刻了一行极小的字。
“赠沈栀。”
沈栀握着那支簪子，指尖沿着栀子花的花瓣一点一点地摸过去。
木头被体温焐热了，带着一股淡淡的桃木香。
她想起他在信里说过一句话。
“山顶上有一棵野桂花树，我折了一枝，想给你带回去，走了半天就蔫了，扔了。”
折不了花，就刻一朵。
沈栀的鼻子酸了。
她咬着嘴唇，把簪子贴在掌心里攥了一会儿，然后走到妆台前坐下。
铜镜里映出她的脸。
发髻规矩，只插了一支素银钗。
她把银钗拔下来，换上了那支桃木簪。
簪子插进发髻的时候，手抖了一下，歪了。
她又拔出来，重新插，这回正了。
铜镜里那朵栀子花搁在发髻侧面，木色发暗，跟满妆台的金银首饰摆在一起，土得掉渣。
但沈栀看着镜子里的自己，不自觉笑了起来。
她对着铜镜坐了好一会儿，伸手把妆台上的首饰匣子关上了。
院子外面传来刘婶的脚步声。
“姑娘，越将军在前厅，老爷留他吃饭。”
沈栀的手按在妆台上，指尖收了收。
她站起来，在铜镜里又看了自己一眼。
桃木簪子安安稳稳地插在发髻上，栀子花的花瓣在烛光下有一层柔和的光泽。
沈栀整了整衣领，推门出去了。
走到前厅廊下的时候，她远远看见了他。
越岐山坐在沈知府对面，腰杆挺得笔直，不像他平时的做派。
沈栀的脚步在门槛前顿了一下。
越岐山先感觉到了什么，筷子停在半空，转过头来。
他的目光扫过她的脸，往上移了半寸，落在她发髻上那支桃木簪子上面。
筷子从手里滑了，咣地磕在碗沿上，弹了出去，掉在桌面上滚了两圈。
满桌人都看过来了。
沈知府搁下碗，看了越岐山一眼。
沈修嘴里含着汤，差点呛出来，用力咽了下去，肩膀抖了两下。
越岐山手忙脚乱地把筷子捡回来，耳根红了一大片，从脖子一直烧到耳朵尖上。
沈栀也被他搞得不好意思起来，走进厅里，在母亲身边坐下，两只手规规矩矩地放在膝头。
越岐山攥着筷子，菜也不夹了，饭也不扒了，眼睛钉在她头上那朵栀子花上面，整个人跟丢了魂一样。
沈修实在憋不住了，拿胳膊肘捅了他一下。
“吃饭呢。”
越岐山回过神，猛地低头扒了一大口饭，呛住了，捶着胸口咳了半天。
沈栀拿起杯子，倒了杯茶，隔着桌面推到他面前。
越岐山伸手去接。
两个人的指尖在杯沿上碰了一下。
沈栀的手缩回去了。
越岐山攥着那杯茶，愣了两息，一口灌了下去。
然后被烫得龇了一下牙，但没放手，又把空杯子在手里转了两圈。