说要成亲。
不讲道理，不守规矩。
两个人站一块儿，他能把她整个人装进影子里。
沈栀把脸埋在膝盖上，闷闷地吐了口气。
偏偏，这样一个劣迹斑斑的暴徒，不仅在乱军压境时承诺去救她父母，还在这样凉意渗人的深夜，搬一块石头坐在门外，守着她睡觉。
屋外很安静。
她抬起头，看向那扇糊着薄纸的木窗。
刘婶的话又浮现。
他搬了条长凳守在你门外头，坐了一整夜。
花儿也说过，天还黑着就看见他从门口站起来，脖子都歪了，扭了好几下。
今天也是吗？
沈栀盯着窗户纸看了很久。
她不该去看的。
这一点她很清楚。
看了又能怎样，难道还能因为他在门口守了两夜就觉得他是好人？
可脚已经落了地。
绣花鞋踩在夯土上，几乎没发出声响。
她走到窗前，手指搭上窗框。
这扇窗户年久失修，窗扇贴合并不严密。
她抬起两根手指，在窗框上轻轻推了一下。
木头摩擦发出很小的一点动静，开出了一条极细的缝隙。
月光从山顶泻下来，把院坝照得发白。
门口的台阶上，搁着一块青石头。
距离房门正前方三步远的位置。
石头上坐着个人。
越岐山的身量实在太大了，哪怕缩着坐在那块石头上，也占了大半个门面。
他背靠着门框，两条长腿伸出去，交叉着搭在对面的木桩上。
脑袋往右歪着，抵在门框粗糙的木头上，胸口的麻布衣襟随呼吸一起一伏。
他穿着那件洗得发白的粗布短褐，衣襟大敞着，结实的胸膛露在外面。
呼吸起伏之间，胸前隐约露出几道交错的旧疤痕。
没了白日里骇人的攻击性，现在的他显得十分安静。
他手里还攥着一把匕首，刀鞘抵在膝盖上，握柄的姿势松松垮垮的，但五根手指没有完全松开，像是随时能醒过来砍人的架势。
月光打在他侧脸上，颧骨的线条很硬，鼻梁上那道浅疤变成一条细细的银白色。
古铜色的皮肤在夜色里显得更深了，脖颈的筋腱绷着，歪头的姿势一看就不舒服，估计醒来脖子又得扭半天。
沈栀的目光落在他手臂上那道长长的刀疤。
那是一路从死人堆里滚出来的证明。
一个皇商少爷，被逼得落草为寇，他吃了多少苦头才活下来？
视线不自觉地往上移。
衣领松了，那根细细的红绳从领口里滑出来，末端坠着个什么东西，在月光下晃了一下。
沈栀的目光在那根红绳上停了两息。
她收回视线，看着这个男人歪着脑袋守门的样子，胸口有个地方被什么东西轻轻碰了一下。
说不清是什么感觉。
一种很陌生的、她从前在沈府的高墙深院里从未体验过的东西。
韩亦白会在她面前红脸躲眼神，退后三步行礼。
那是礼教规矩框出来的体面和分寸。
可眼前这个人，不讲规矩，不懂礼数，粗鲁得令人发指。
但他却会贴心的守在门口。
沈栀站在窗前，盯着那个歪斜的身影，不知不觉看出了神。
山风灌进窗缝，吹起她额前几缕碎发。
她就那么愣愣地看着。
“大小姐。”
沈栀肩膀狠狠一缩。