天早上，秦母就收拾好了行李。
伍念雅从房间里出来，眼睛肿得像核桃，整个人憔悴了很多。
她看到秦屿坐在客厅，弱弱地开口，声音小得像是在自言自语，“哥，我走了。”
秦屿抬头看她，目光淡淡的。“嗯。”
伍念雅的眼泪又掉下来。她站在门口，看着秦屿，想等他多说一句话，哪怕只是一个字，但秦屿什么都没说，低下头继续看手机。
秦母拉着伍念雅的手，把她带出了门。
门关上的那一刻，秦屿靠在沙发上，闭上眼睛，长长地呼出一口气。
他拿起手机，给驰茵发了一条消息。“她们走了。”
驰茵回了一个“嗯”。
秦屿看着这个字，心里空落落的。“你什么时候回来？”
驰茵没有立刻回复。过了很久，她才发过来一条消息。“我想通了就回去。”
秦屿盯着这句话看了很久，打了一行字，删了，又打了一行，又删了。最后他只发了一个“好”字。
接下来三天，秦屿每天都正常去公司，正常开会，正常处理工作。但所有人都看得出来，他的气压很低。秘书给他送文件的时候，他签字签得很用力，笔尖差点把纸戳破。开会的时候，他听完汇报，沉默了很久，才说了一句“重新做”。
晚上回到家，他一个人坐在客厅里，看着驰茵平时坐的位置发呆。
茶几上还放着她没看完的书，沙发上的抱枕还是她喜欢的那个姿势。厨房里她买的水果还在，草莓和栗子，已经不太新鲜了。
他拿起手机，翻到驰茵的对话框，看着最后一条消息——“我想通了就回去”。
他打了一行字：“我想你了。”看了很久，又删掉了。
他不想逼她。
他说过等她，就要等她。
第三天晚上，秦屿喝了酒。不是应酬，是跟朋友在外面喝的，就两杯威士忌，不至于醉，但脚步有些飘。
司机把他送回家，他拖着疲惫的步伐推开门，厨房有动静，客厅的灯亮着。
他愣了一下，以为自己喝多了出现幻觉。
然而，他看到了驰茵。
她刚洗过澡，穿着那件白色的睡裙，头发还湿着，披散在肩上，从厨房里端着一杯蜂蜜水走出来。
驰茵看到他，停下来，“喝酒了？”
秦屿站在玄关，整个人像是被定住了。
他的眼睛死死地盯着她，像是怕一眨眼她就会消失。他的喉结滚动了一下，嘴唇动了动，一个字都说不出来。
驰茵把蜂蜜水放在茶几上，走过去，站在他面前。
她伸手，摸了摸他的脸，指尖有些凉。
“傻了？”
秦屿猛地伸手，一把把她拽进怀里。他抱得很紧，紧得她几乎喘不上气。他的脸埋在她脖子里，深深地吸了一口气，闻到她身上熟悉的橙花香气，整个人都在发抖。
“你回来了。”他的声音哑得不像话，带着酒气，有一种失而复得的庆幸。
驰茵被他勒得有些疼，但没有推开他，伸手拍了拍他的背。“我回来了。”
秦屿把她抱得更紧了，紧得像要把她揉进身体里。他吻她的脖子、耳朵、脸颊、嘴唇，又亲又吸又啃，像是一只失而复得的野兽，要把她的味道全部记住。
驰茵被他亲得又痒又疼，笑着推他：“好了好了，你身上都是酒味，先去洗澡。”
秦屿不肯松手，又在她唇上啄了一下，又一下，又一下。
“再抱一会儿。”他的声音闷闷的，“我想你了。三天了，你知不知道我这三天怎么过的？”
驰茵的心软得一塌糊涂，任由他抱着，手指穿过他的头发，轻轻抚着。“知道了，你先去洗澡，一身酒气。”
秦屿这才松开她，但手还牵着她的手不放。他低头看着她，眼睛亮亮的，嘴角的弧度压都压不住。
“你等我。我很快的。”
驰茵笑着推他：“快去。”
秦屿三步一回头地进入房间。
驰茵坐在沙发上，喝着蜂蜜水，嘴角泛起丝丝笑意。
不到十分钟，秦屿拿着毛巾边擦头发边走出来。
他换了干净的睡衣，头发还滴着水，几缕垂在额前，露出饱满的额头和深邃的眼睛。
他的睡衣领口微敞，锁骨和小片胸口的皮肤露在外面，水珠顺着发梢滴下来，滑过喉结，滑进领口。
他走过来，在驰茵旁边坐下，停下擦头发的动作，目光灼灼地看着她。
“茵茵。”他声音低低的，带着一种刻意压制的磁性。
驰茵被他看得有些不自在，往旁边挪了挪。“干嘛？”
秦屿跟着挪过来，肩膀挨着她的肩膀。“不干嘛，就想看看你。”
驰茵的脸热了。
她注意到他的头发还在滴水，“擦擦头发，别着凉了。”
秦屿把毛巾放到她手里，再把头凑过来，像一只大型犬一样，把湿漉漉的脑袋搁在她肩上，“你帮我擦。”
驰茵愣了一下，不由得笑了笑，“你多大了？”
“三岁。”秦屿磁性的嗓音略带撒娇的意味。
驰茵无奈地摇头，拿起毛巾，轻轻地擦他的头发。
秦屿闭着眼睛，嘴角微微上扬，看起来很享受的样子。
她的手指穿过他的头发，偶尔擦过他的头皮，他的呼吸就会重一下。
“茵茵。”他忽然开口。
“嗯？”
“今晚能不能……”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“我去你房间睡？”
驰茵的手顿了一下，低头看他，他正好抬起头，四目相对，他的目光很深，深得像是一潭看不到底的水，里面有期待，有渴望，还有一丝小心翼翼的试探。
驰茵的心跳漏了一拍。
她当然知道他是什么意思。
他们住在一起这么久，他一直很克制，从来没有越过那条线。
但现在，经过这次差点失去的波折，他的克制好像松动了，像是堤坝上裂开了一道缝，水从里面渗出来，挡都挡不住。
“你……”驰茵的脸烧起来，从脖子一直烧到耳根，“你想干什么？”
秦屿看着她红透的耳朵尖，目光暗了暗。他伸手，手指穿过她的头发，落在她耳后，指腹轻轻擦过她的耳垂。
他低喃，“你猜。”
驰茵的心跳快得像是要从胸腔里蹦出来。
她张了张嘴，想说点什么，却发现自己大脑一片空白。
秦屿看着她这副呆愣的模样，嘴角微微上扬，凑过来，在她唇上轻轻啄了一下。
“可以吗？”他声音沙哑得不像话。
驰茵的手指攥紧了毛巾。
她看着他，他的眼睛很亮，像是藏着星星，但眼底深处有一种很克制的温柔，像是在说：如果你不愿意，我就等。
她的心里涌上一股暖流，又酸又胀。
她低下头，声音小得像蚊子叫：“我……我今天不太方便。”
秦屿愣了一下。“什么不方便？”
驰茵的脸更红了，红得像是要烧起来，咬了咬唇，“就是……女生每个月都有几天……”
秦屿看着她的表情，终于反应过来了，他的耳朵也红了，清了清嗓子，移开视线。“哦。”
客厅里安静了几秒，两个人都没说话，气氛有些尴尬，又有些好笑。
驰茵偷偷看了他一眼，他的耳朵尖红红的，脖子也红了，喉结滚动了一下，整个人看起来又窘迫又可爱。
她忍不住笑了，伸手戳了戳他的手臂。
“你失望了？”
秦屿转过头看她，目光里有一丝委屈，但更多的是温柔。“没有。我等得了。”
驰茵的心又软了。
她靠过去，把头搁在他肩上，手指握住他的手，十指相扣。“再等等。”
秦屿反手握住她的手，放在唇边亲了一下。“好。”