说有些地方官匪勾结，警察未必管事。找上去或许自投罗网。这些当年也有报道，众人也就这样想。又是人家的伤口，所以不好问太多。
只有张荣丽知道。她不去报警、不找警察，是害怕暴露自己杀人的事实。她不能因为人渣坐牢，也不想连累恩人。
所以后续做笔录，她刻意模糊了出逃的细节，只说自己趁着自家人出去时策划逃跑。因为常常进山割草，熟悉了路线。
弱化了张海桐的存在。
没人知道当年的真相，所有的传言都是张荣丽编纂的故事与谎言。人们在谎言的基础上编纂传奇，只会得到更加虚假的传闻。
新郎的妈妈说：“我还是觉得呢，跟那些算命的说的才对。把她带出来的就是那些个山精妖怪，我们当年住山里，不也有进了山就活不见人死不见尸的状况吗。祖祖辈辈都说是野毛子吃了。”
野毛子是他们那一片对某种怪物的称呼，现在泛指一切古怪的东西。
张女士笑呵呵道：“野毛子不吃人了，改成救人了？”
新郎的妈妈说：“妹子你不晓得哦，你看她后面那个运道，说不定供过野毛子呢。”
“荣丽每年都去寺庙上香祈愿，我看她应该也忌讳这事儿。”
新郎是当兵的，不喜欢怪力乱神之说，适时阻止她继续说。
宴席结束后，回家的路上张女士把这事儿讲给张先生。当时张先生和他们不在一桌，所以没听见这个故事。
张海桐在后座睡觉，因此不知道细节。只是吃饭离席前听了个大概。
想到是远房亲戚，新娘跟他们也不在一个城市。逢年过节走动也少，没什么忌讳。
谁知道今年回老家，竟然难得凑齐了许多人。当初的新郎新娘回来，打着熟悉各家的旗号组了饭局，就在村子老宅里。
张海桐跟着张女士回来，正是冬天最冷的时候。外面烧着柴火，山上下了雪。大家说说笑笑，张海桐待不住，干脆进屋子里躲清净。
这才有了现在的局面。
张荣丽抱着小孙女，擦了擦她冻出一点鼻涕的鼻子。“你有点像我一个朋友。”
“是吗？”张海桐若无其事的回了一句。小孙女吸了吸鼻子，说：“奶奶，我想出去玩。”
“去吧，找你妈去。”张荣丽放手了。
小姑娘有些诧异。她本以为不会得到允准，难道是因为这个哥哥吗？她看了看坐在对面的张海桐，他的目光落在自己身上，略显生疏的笑了笑。
小姑娘也笑了笑，蹦蹦跳跳出去了，边跑边喊妈妈。
房间里逐渐安静。
张荣丽说：“我胡说的，你不要当真。我退休了，这里面眼睛不好腿脚也不好了。夜里常常做梦，总想起往事，时时说些胡话。”
她等着青年回应自己。这孩子确实很像，可他的年纪对不上了。张女士她知道，她的儿子今年才二十出头，大学没毕业呢。
要是那个人还活着，如今也该五六十岁了。应当是个显年轻且精神矍铄的老头。不过，她总有种不切实际的奢望，似乎这人不会老。当然最好不要老。那样一个是人却非人的人如果会老，当是一桩怎样的憾事？
第二任丈夫并不如第一任丈夫俊秀，却是极尽浪漫，热衷写情书。他的那些书在他去世后张荣丽时时翻阅，翻过那样多的书，竟然不知道如何形容当年的人。
不知道名字，不知道姓氏，更不知道来历，又是哪里人。这多年她从未向任何人吐露过张海桐的存在，包括枕边人。
如今在昏暗的土屋之中，窗外长满松柏的苍翠山峦银装素裹，雪光与天光穿越窗框里的透明玻璃，横亘在两人之间。
木炭化作尘灰，热浪推着它们翻涌，好似张荣丽的心绪。
这过去的、将近三十年的人生啊，故人又相逢。张荣丽伸手摸了摸张海桐的脸，她是个老人家，晚辈总是纵容长辈爱抚的行为。
“太年轻了。”张荣丽这样说着，又笑起来，失落中混合着欣慰。
张海桐问：“经常做梦吗？”
张荣丽说：“对啊，时常做梦。吃了许多药，总也不好。”
对面的年轻人沉稳地说：“该睡觉就睡觉了，大多数人一生只能做好一件事。睡觉也一样。人生一直向前，过去的事穷追不舍，就会睡不着。”
张荣丽语气和蔼。“你和我丈夫一样，说话都差不多。这大概是多读书的好处。”
她低头看了看炭盆。“我丈夫在梦里总这样安慰我，活着也是。他说——休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”
“可惜他走的早，这话我总也记不全。”
“不知道当年我那位朋友如果还在，又会怎样开解。”
张海桐将手放在炭盆上，那是一双正常的、符合刻板印象里读书人干净秀气的手。
红彤彤木炭将张海桐的眼睛映上一层浅淡的红光。
“这种情况我似乎也应该说点有文化的诗句。”张海桐玩笑道。“我想想，那就——只今只道只今句，梅子熟时栀子香。”
“一切平常，那就最好了。”
张荣丽普通对所有孙辈那样询问：“你自己想的？”
张海桐说：“我妈妈想的。她和我爸信奉着眼当下，比如今天中午会有什么菜。”
张荣丽开怀，道：“我打听了，中午有土豆炖牛肉，腊香肠和排骨。还有别的，你爱吃点什么？我再让孩子们做。”
张海桐说：“都很好。”
说完，他便随便找了个理由出门去了。
张荣丽的女儿进来请她帮忙捏汤圆，随后问：“妈妈怎么这么开心？”
张荣丽也出门去，冷气扑面而来。她深吸一口气，边走边说：“就是很高兴。”
然后说：“去问问海桐妈，请教请教孩子爱吃什么。”
她女儿撒娇。“妈，你怎么对人家上心啊？”
张荣丽却说：“从前他不来，你们的喜好我都记得。”
“现在他来了，总要问问。”
她捏了一个汤圆，摆在案板上。
一排又一排汤圆规规矩矩的，圆润饱满。
实在很好。
都很好。
一切都好。