“过。”
一个字，等候在旁的年轻士兵立刻上前，开始穿戴程序。
林宇从他身边走过时，老兵的轮椅微微转了个角度。两人的视线短暂交汇。老兵没有行礼，没有点头，只是扫了他一眼，就转回去继续检查下一台装甲。
那种眼神林宇见过。不是审视，不是好奇，是一个在战场上活过来的人，对另一个即将走上战场的人，最朴素的确认——你还站着，那就去吧。
跑道两侧拉起了横幅。
不是那种印刷精美的宣传标语，而是用白色涂料直接刷在粗布上的大字。字迹歪歪扭扭，有几个笔画明显是被颤抖的手写出来的。
“活着回来。”
就这四个字，重复出现在每一条横幅上。
横幅下面站着志愿者，能出现在这里，基本都是军人家属。他们排成两列，手里捧着包装好的高热量合成干粮，每当有战士从他们面前经过，就递出一份。没有欢呼，没有口号，递出去的时候甚至不说话，只是微微欠身。
一个标准的送行礼。
温言走在林宇右后方半步的位置，手里的移动终端屏幕上滚动着密集的数据流。他的拇指在屏幕上快速滑动，每隔几秒就会停顿一下，放大某个数据节点。
“蓝星目前所有民用工业产能已经完成转换。”温言的陈述很快，带着一种处理报告时特有的干燥感，“军工厂满负荷运转，民用工厂全部切入战时生产线。食品加工、纺织、电子制造——全部停摆，产能统一调配至弹药、装甲部件和医疗物资。”
他顿了一下，手指在一个数字上停住。
“转换效率是和平时期的四十倍。”
这个数字本身不具备任何情感色彩，但它意味着整颗星球上的每一座工厂、每一条流水线、每一个工人，都在同一时刻被纳入了同一个目标。
林宇没有接话。他的视线越过温言的肩膀，落在前方不远处的严破军身上。
严破军的左臂还吊着固定带，右手垂在身侧，步伐沉稳。他走过志愿者队列时，一个大概七八岁的孩子从人群缝隙里钻出来，踮着脚，把一张折叠过的纸片举到他面前。
严破军停下了。
他低头看了一眼那张纸片。手绘的，蜡笔涂色，画面上是一个模糊的人形，举着一面比身体还大的盾牌，盾牌上歪歪扭扭地写着“打赢”两个字。
严破军没有说话。他用右手接过卡片，看了两秒，然后将它对折，塞进战术背心左胸口的夹层里。
那个位置，刚好在心脏正上方。
孩子被身后的大人拉走了。严破军直起身，继续向前走，步子比刚才快了半拍。
秦战走在最前面，风衣下摆扫过地面的灰尘。他没有回头，但开口了。
“你在天穹之顶看到的那些人，竞技场里的选手、观众、下注的赌徒——那是和平的产物。”
林宇跟在他身后，两人之间隔着三步的距离。
“而你现在看到的这些，”秦战的靴底踩过一道被重型载具碾出的深痕，“就是和平的代价。”