民用的粗糙得多，边角甚至还带着毛刺，但尺寸严格统一——制式防弹插板，通用型号，不分男女，不分体型。
周厂长看着第一块插板从新模具里压出来，表面还冒着热气。他伸手摸了一下，烫得缩回去，但没吭声。
“第一批，两千块，四小时内交货。”他对着车间喊了一嗓子，“做不完的，跟我一起上军事法庭。”
商业区。
那些平时门庭若市的药剂店，此刻门板大开。
不是被砸开的，是店主自己从里面推开的。一个头发花白的老店主站在柜台后面，把货架上的恢复药剂一瓶瓶码进纸箱。他的动作很快，但每一瓶都放得很稳，没有一瓶碰碎。
门外停着三辆军用卡车。穿着后勤制服的士兵排成一列，从店门口一直延伸到车厢，纸箱在他们手中快速传递。
老店主把最后一箱搬上柜台，拍了拍上面的灰。
“仓库里还有三十七箱高级恢复剂，在地下二层，密码8824。”
他说完这句话，从柜台下面摸出一把生了锈的短刀，别在腰上，走出了店门。
没有人问他去哪。
机舱内。
秦战坐在最前方，背靠舱壁，那柄缠满红色封印条的黑色长剑横放在膝盖上。他闭着眼，但没有人觉得他在休息。
“所有人。”
他没有睁眼，但机舱内所有细碎的声响瞬间消失。
“打开战术终端，录入遗书。”
钟淮的手停了一下。他正在检查腰间的备用弹匣，听到这句话后，动作顿了不到半秒，然后继续。
温言已经打开了终端，手指悬在虚拟键盘上方。他没有立刻开始打字，而是盯着那个空白的输入框看了三秒，然后快速敲下了一行字，关掉了屏幕。
严破军坐在角落里。
他的左臂还吊着临时固定带，右手握着那柄只剩半截的战刀。战术终端就放在他的大腿上，屏幕碎了大半，只有右下角还能显示内容。
他没有打字。
他用刀尖，在终端残存的屏幕边框上，一笔一划地刻下了两个字。
凯旋。
金属刮擦的声音很轻，但在安静的机舱里格外清晰。
林宇看了他一眼。严破军没有抬头，刻完最后一笔后，把战刀插回腰间，闭上了眼。
这个在赛场上中二到让人牙疼的家伙，此刻安静得不像同一个人。
运输机掠过港口上空。
林宇透过舷窗看到，数十艘远洋货轮停在泊位上，巨大的吊臂全部停止了工作。甲板上的集装箱被推到一边，工人们正在船舷两侧焊接支架。
那是简易防空火炮的底座。
几门已经安装完毕的火炮指向天空，炮管上的油漆还没干透，在红色路灯的映照下泛着湿润的光泽。一艘货轮的船头被临时喷上了三个巨大的白色数字——722，编号，补给航线编号。
林宇收回视线。
他掏出通讯器，屏幕上的社交媒体界面已经变了样。所有热搜词条被清空，首页只剩下一条红色置顶，字体大到占满整个屏幕——
“我们的防线在第八战区，绝不能在蓝星。”