，生死未知。
但此刻，这两道背影，走得比任何时候都稳，都狂。
.....
同一时刻。
联邦境内，一千三百八十六座城。
每一座城的中央广场、每一条街道的告示墙、每一个新闻播报台、每一个传媒端口....
同时在强制推送同一条信息。
那是联邦最高指挥部，在向所有人，发出同一个声音。
【紧急征兵令】
【北部战区长城防线，将发起千年以来对异域最大规模的反攻！】
【现紧急征召：所有退役军官、所有预备役人员、所有年满十八周岁公民——】
【若有胆敢赴死者，即刻前往最近征兵点报到！】
【此一战，不为守土！】
【此一战，为——反攻异域！为——数百年来人族第一刀！】
【联邦需要你！长城需要你！】
【为了联邦，魂归长城！】
广场上，行人如潮水般停滞。
所有人抬头，盯着那块巨大的全息屏幕，盯着那行血红的字，盯着那个炸裂在暮色里的消息——
三秒死寂。
然后——
轰！
人群炸了。
不是恐慌，不是混乱。
是吼声。
是一个中年男人第一个吼出来：
“我操你妈的！反攻异域？！老子等了二十年！”
他一把扯下身上的工装，他眼眶通红，扭头就往最近的征兵点跑，跑得鞋都甩飞了一只，赤着脚踩在石板路上，啪啪作响：
“老子退役十五年！还能杀！还能杀！”
他身后，第二个，第三个，第十个——
有人扔下菜篮子，有人甩开老婆的手，有人把怀里抱着的孩子往旁边亲人怀里一塞，低头亲了一口，然后头也不回地冲向征兵点。
一个拄着拐杖的老人站在人群里，盯着那行字，浑浊的眼眶里有什么东西在滚动。
他嘴唇哆嗦着，忽然把拐杖往地上一杵，挺直了佝偻了几十年的脊梁：
“我七十三了……”
旁边有人拉住他：“大爷，您这年纪——”
老人一巴掌甩开那人的手，吼得青筋暴起，吼得眼泪横飞：
“老子七十三了！可老子打过仗！老子杀过异兽！老子这条命本来就是从长城捡回来的！”
他踉跄着往前走，一步，两步，三步——
“还回去！还回去！”
岭南道，安阳市。
一间装修不算豪华但是温馨的房子里，饭菜刚上桌。
一个三十来岁的男人坐在桌边，筷子刚拿起来。
电视里，征兵令强制弹出，血红的字在屏幕上跳动。
他愣住了。
对面，妻子端着碗，也愣住了。
三秒。
他放下筷子。
妻子没抬头，只是声音干涩地问：
“要去？”
“嗯。”
“非去不可？”
男人沉默了一下。
然后他指了指电视里那行字——“反攻异域，数百年第一刀”。
“就冲这一句。”
妻子没说话。
她只是放下碗，站起身，走进卧室。
出来的时候，手里多了一个旧包袱——那是男人退役时带回来的行军包，洗得发白，在柜子最深处压了八年。
她把包袱放在桌上，低着头，肩膀微微颤抖。
“换洗衣服在里头。你那双作战靴我每年都上油，在鞋柜最下面。还有……”
她顿了顿，声音哽咽：
“你当年的退伍证书，我也给你塞进去了。万一……万一……”
她说不下去了。
男人站起身，走到她面前，伸手把她搂进怀里。
很紧。
紧得像要把人揉进骨头里。
“等我回来。”
妻子没说话，只是死死攥着他的衣角，攥得指节发白。
男人松开她，拎起包袱，大步走向门口。
身后，妻子的声音追上来：
“你要是敢死了....”
他回头。
妻子站在昏黄的灯光里，眼泪糊了满脸，却咬着牙，一字一句：
“我就改嫁，让别人搂你婆娘，打你娃！！”
男人愣了一秒。
然后他咧嘴笑了，笑得眼眶泛红。
“行。”
“等着我。”
门关上。
楼道里，脚步声渐行渐远。
妻子站在原地，盯着那扇门，盯了很久很久，然后笑着哭了出来，但满脸自豪！
.....
天启市，征兵点。
队伍已经从屋里排到了街上，从街这头排到了街那头，拐了个弯，还望不到头。
有头发花白的老兵，站得笔直，像一杆杆标枪。
有稚气未脱的少年，攥着拳头，眼睛亮得吓人。
有女人，有男人，有穿着工装的，有的穿着武道服。
没有人说话。
只有脚步声。
一个少年站在队伍里，十七八岁的样子，嘴唇上的绒毛还没长齐。
他攥着一份揉皱了的征兵传单，手在抖。
前面一个满脸刀疤的中年男人回头看了他一眼：
“小崽子，多大？”
“十……十八。刚满。”
中年男人盯着他看了两秒，忽然笑了。
那笑容里，有刀光剑影，也有某种说不清的东西。
“好！有志气！有种！”
少年喉结滚动了一下：
“叔，你……你打过仗？”
中年男人没答话，只是撩起袖子——手臂上，一道狰狞的疤痕从手腕一直延伸到肩膀，像一条蜈蚣趴在皮肉上。
“以前第五集团军的，上过长城。我小队十七个弟兄，回来四个，我命好，混到了退役！”
少年愣住了。
中年男人放下袖子，转过头，看向前方。
“这么多年过去了，家里小崽子也大了，老爹老娘老婆也照顾好了，这一仗，老子得去见见我那些老兄弟了！”
他顿了顿，声音沉得像从胸腔里碾出来的：
“顺便，在替他们多宰几个。”
少年盯着他的背影，攥着传单的手，忽然不抖了。
“叔！”
“嗯？”
“武运昌隆！”
“嗯！武运昌隆！”
.....
联邦最高指挥部。
巨大的作战室里，无数屏幕同时亮起。
每一块屏幕上，都是同一个画面——
征兵点，人山人海。
中洲道，北原道，关北道，陇右道，岭南道....
一千三百八十六座城，一千三百八十六个征兵点，每一个点都被围得水泄不通。
有人在吼着填表。
有人在排队等着体检。
有人刚填完表，扭头就往装备发放点跑，跑得比谁都快。
作战室里，那些肩扛将星的参谋们盯着屏幕，没有人说话。
只有沉默。
只有眼眶泛红。
良久，一个满头白发的老参谋深吸一口气，声音沙哑：
“数百年了……”
旁边的人没接话。
老参谋继续说，声音越来越沉：
“数百年了，咱们联邦，什么时候有过这样的场面？”
没有人回答他。
因为答案，所有人都知道。
从来没有。
数百年来，人族守城，守关，守防线。
死守。
退无可退地守。
可这一次——
不是守。
是攻。
是把刀捅进异域的心脏。
屏幕里，那些排着队的人，那些吼着“我要参军”的人，无论是谁....
这一次....他们不是为了守土。
他们是为了——反攻。
【联邦最高指挥部·战时通报】
【征兵情况实时汇总】
【截至目前，全国累计征兵报名人数：八千六百四十七万三千二百一十一人】
【已通过初步筛选：三千九百五十二万零八百四十三人】
【仍在持续增长中……】
【致全体战斗人员——】
【你们身后，是万里长城。】
【你们身后，是一千三百八十六座城。】
【你们身后，是八千六百万人，正在涌向征兵点。】
【此一战——】
【不胜，无归！】
屏幕上，那行血红的字，跳动着。
像一颗心脏。
像千年来，人族第一次，真正跳动起来的心脏。
....
北原道，铁铉市，武道协会。
会长办公室的门半敞着，暮色从窗外透进来，把屋里的一切都镀上一层暗金色的光。
铁横坐在办公桌后，手指夹着一根没点燃的烟，盯着面前站得笔直的少女。
他看了很久。
久到乐妙筠开始不自在，久到她下意识攥紧了手里的文件。
然后铁横叹了口气，把烟往桌上一撂：
“妙筠，你知不知道自己在说什么？”
乐妙筠抬起头，迎上他的目光。
“知道。”
“知道个屁！”
铁横一巴掌拍在桌上，拍得茶杯跳起来，茶水溅了一桌：
“战地记者？！
那是去前线的！不是去采访，是去玩命！
长城那边每天死多少人你知道吗？
王卫营的阵亡名单三天换一茬，集团军更是血肉磨坊，你一个连巡游考核都没过的丫头片子，去了能干吗？给他们收尸吗？！”
这话够狠。
换个人，能被骂哭。
可乐妙筠只是站在原地，一动不动，盯着他。
那眼神，不躲不闪，也不委屈。
就那么盯着。
铁横被盯得心里发毛，但眼神却越发凌厉。
“会长。”
乐妙筠开口：
“谭行他们去长城了。”
“就连荆夜、狄飞、卓婉清、裘霸——他们也都去了。”
“整个北疆出来的，我们这一代.....能打的，能拼的，能拿刀的，全都去了。”
她顿了顿，嘴角扯出一个笑。
那笑容很淡，淡得像暮色里的最后一缕光。
“可我呢？”
“我武道天资不行，考不过巡游考核，拿不动刀，杀不了敌。”
“我只能干看着。”
铁横的眉头皱起来：
“所以你就——”
“所以我申请了战地记者。”
乐妙筠打断他，声音忽然稳了下来，稳得像一块石头：
“我拿不动刀，但我拿得动笔。”
“他们杀敌，我记。”
“他们流血，我写。”
“他们要是……”
她顿了顿，深吸一口气，那口气在胸腔里转了一圈，带着滚烫的温度：
“他们要是真死在长城了，我就把他们做过的事，一字一句写下来。”
“让联邦所有人都知道，北疆出来的人，是什么样的。”
铁横愣住了。
他盯着眼前这个姑娘，盯着她攥紧的拳头，盯着她泛红的眼眶，盯着她眼睛里那两团烧得正旺的火。
办公室忽然安静下来。
安静得能听见窗外远处传来的口令声——那是铁铉市的征兵点，队伍排到了三条街外，人声鼎沸，彻夜不停。
良久。
铁横缓缓靠回椅背。
他伸手，把桌上那根没点燃的烟拿起来，叼在嘴里，没点。
含含糊糊地说：
“北疆被拆分了。”
“嗯。”
“北疆没了，北疆集团军也并入其他市区了。”
“嗯。”
“以后整个联邦，还有几个人记得北疆？”
乐妙筠抬起头，看着窗外。
暮色里，远处征兵点的灯火亮得刺眼，人声如潮。
她轻声说：
“会长，北疆是没了。”
“可北疆人还在。”
“谭行在，蒋门神在，慕容玄在，荆夜在，狄飞在，卓婉清在，裘霸在....”
她转过头，盯着铁横，一字一句：
“我也在。”
“只要我们在，北疆就在。”
铁横叼着烟，盯着她。
盯了很久很久。
然后他忽然笑了。
笑得眼眶泛红。
“行。”
他站起身，绕过办公桌，走到乐妙筠面前，伸手——
在她脑袋上狠狠揉了一把，把她的头发揉得乱七八糟：
“行啊，小丫头片子，学会拿话堵我了。”
乐妙筠没躲，就那么站着，眼眶也红了。
铁横收回手，深吸一口气，从抽屉里拿出一份文件，拍在她手里：
“战地记者申请，我批了。”
“但你给我记着——”
他盯着乐妙筠的眼睛，声音忽然沉下来，沉得像砸钉子：
“你去了前线，不是去送死的。”
“你是去看着他们的。”
“看着他们杀敌，看着他们活着回来。”
“万一哪天有人倒下了——”
他顿了顿，声音沙哑：
“你得把他的事，完完整整记下来。”
“让所有人都知道，那小子——是怎么死的。”
“让所有人都记住，北疆出来的人——是什么样。”
乐妙筠攥紧手里的文件，指节发白。
她用力点头。
“嗯。”
铁横看着她，忽然又伸手，在她脑袋上揉了一把。
“滚吧。”
“明天一早的飞梭，别误了点。”
乐妙筠深吸一口气，转身，大步走向门口。
走到门口的时候，她忽然停下。
没回头。
“会长。”
“嗯？”
“烟，少抽点。”
铁横一愣。
乐妙筠的声音从门口传来，带着笑意，带着哽咽，带着复杂的情绪：
“谢谢您，这么长时间的照顾！”
门关上。
脚步声渐行渐远。
铁横站在原地，盯着那扇门，盯了很久。
然后他低头，看着手里那根叼了半天、被口水浸软了烟嘴的烟。
掏出打火机。
啪。
火苗窜起来，点燃烟头。
他狠狠吸了一口，烟雾在肺里转了一圈，带着辛辣的灼烫感。
然后他走到窗前，推开窗。
暮色里，远处征兵点的灯火连成一片，把半边天照得通亮。
人声如潮。
吼声震天。
他站在窗前，吐出一口烟，盯着那片灯火。
良久。
又看回手上的烟，呢喃开口：
“抽完这根，以后不抽了。”
烟雾散在风里。
他眼眶红着，嘴角却翘着。
第二天一早。
铁铉市飞梭起降点。
乐妙筠背着包，站在登机口前。
身后，是铁铉市的晨光。
身前，是通往长城的飞梭。
她回头看了一眼——
这座城市，正在晨光里苏醒，可惜却不是生她养她的北疆！
街道上，征兵点的队伍还在排着。
那些人的背影，在晨光里拉得很长。
她收回目光，深吸一口气。
登机。
飞梭腾空而起的那一刻，舷窗外，铁铉市越来越小，越来越远。
但她知道，她不是一个人。
谭行在那里。
门神在那里。
慕容玄在那里。
卓神在那里。
马乙雄在那里。
谷厉轩在那里。
张玄真在那里。
雷涛在那里。
姬旭在那里。
邓威在那里。
雷炎坤在那里。
袁钧在那里。
荆夜、狄飞、卓婉清、裘霸，也都在那里。
长城，也在那里。
她攥紧了手里的记者证，盯着舷窗外翻涌的云海。
轻声说：
“祝诸君武运昌隆。”
....
谁也不曾想到......
若干年后。
联邦五道，每一座城的书店里，每一所学校的图书馆里，每一个家庭的书架上——
都摆着同一本书。
《长城豪杰录》。
著者：乐妙筠。
这本书，记录了那一战前后，无数走上长城的名字。
有少年成名的天才，提刀上阵，横刀立马。
有默默无名的战士，至死没人记住他的脸，只记住他扑向邪神眷属时喊的那句“操你妈”。
书里有他们的出身，有他们的战绩，有他们说过的话，有他们做过的事。
有活下来的。
也有没活下来的。
这本书，成了联邦所有少年人手必备的读物。
孩子们一页一页翻过去。
他们读谭行，读叶开，读苏轮，读林东......读那些赫赫有名的英雄！
读那些刻在英烈碑、功勋碑上，永远不会风化的名字！
读着读着，眼眶就红了。
读着读着，拳头就攥紧了。
读着读着，就暗暗发誓——
将来，我也要像他们那样。
将来，我的名字，也要写进这本书里。
可没有人知道。
这本书的作者，乐妙筠。
那个把所有人的事迹一字一句记下来的人。
那个让整个联邦都记住那些名字的人。
她却再也没有翻开过这本书。
一次也没有。
她的书房里。
那本《长城豪杰录》安静地躺在书架最显眼的位置。
书脊已经微微泛旧，封面却一尘不染——有人经常擦拭，却从不翻开。
乐妙筠每次走进书房，都会看它一眼。
然后移开目光。
她记得每一个名字。
记得他们说话时的样子，记得他们笑起来的模样，记得他们最后一次转身离开的背影。
记得谭行走之前回头看她那一眼，嘴角叼着烟，什么也没说。
记得林东咧嘴笑得像个二愣子，说“乐姐，给我写好点，多写点装逼内容，高大上一点，我等着出名！”。
记得那个她高中时就偷偷喜欢的男人——蒋门神，站在烽火台上，背对夕阳，像一尊永远不会倒的雕像。
记得……
记得太多。
她不需要翻书。
那些名字，早就刻在她脑海里。
夜深人静时，会自己跳出来，一个接一个，从她眼前走过。
走得很慢。
像是怕她看不清。
尤其是——北疆篇。
那一篇，她写了很久..很久。
不是写不出来。
是每一次落笔，泪都比墨先到。
纸页上的泪渍，干了又湿，湿了又干。
每一次写，手都在抖。
每一次写，心如刀绞。
那些人，她见过。
那些人，她送过。
写完的章节最后一个字的那一夜。
窗外，月色清冷。
案上，稿纸堆叠。
她提起笔，手腕悬在半空，停了很久很久。
然后落笔.....
浪子....脚下无归程，玄瞳....眼中俱冰霜。
铁拳....砸碎虚空门，血刀....劈开生死墙。
门神....镇守天地界，天师....雷霆锁邪光。
重炮....轰鸣破暗夜，火王....烈焰焚八荒。
兽王....咆哮群山应，牛魔....踏地震四方。
鬼匕....无形刺神骨，剑王....剑气贯天罡。
剑女....剑舞凝霜华，霸枪....烈雷震天苍。
炎雷...怒震九重海 ，风刀....无情斩无常。
戟霸....横扫千军势，烈阳....高照驱邪瘴。
也有玄翼空中落，纷飞血雨断人肠。
一个名字，一段过往。
一行墨迹，一世峥嵘。
写着写着....
笔，忽然顿住了。
一滴泪，砸在纸上，洇开成一朵泪花。
痕迹蔓延，模糊了那些曾经滚烫的字眼。
也模糊了那个再也回不去的北疆。
她颤抖着，写下最后几行：
“那一代的北疆....”
“天骄辈出，横压五道，势如烈焰骄阳！”
“也还是那一代北疆....”
“天骄凋零，宛若晨露，终成朝霜……”
“俱往矣……”
笔落。
泪亦落。
后来。
一本《长城豪雄录》，传遍联邦五道大地。
那些响彻长城的名字，刻进了无数人的骨血。
那些荡气回肠的故事，被千万人传诵。
无数少年郎因之热血沸腾，在这些名字里，找到了披甲赴死、守护家国的路。
而乐妙筠。
那个执笔写下所有荣光与悲歌的人。
只是将书轻轻搁在书架上。
从此，再也没有翻开过。
只因——太痛了。
后来的后来，有人问她：
“乐老师，您写了那么多英雄，您觉得自己算不算英雄？”
她愣了一下。
然后笑了。
笑得眼泪都出来了。
“我？”
她摇摇头。
“我只是个记事的。”
“可您让那么多人记住了他们。”
“那就够了。”
她说。
“记住他们，比什么都重要！”
她顿了顿。
又补了一句，声音很轻：
“活着的，不用当英雄。”
“活着，就是最大的幸运。”
她没有说出口的是——
那些再也回不来的，才配叫英雄。
活着的人，不过是替他们，看着这太平人间罢了。