亲手挂上去的。
麻三的车。
车身侧面被刮得一塌糊涂，车门上有血迹。
他收回目光，踩油门加速。
跟他没关系。他改的车没问题。麻三的死是意外，跟他没关系。
他反复告诉自己这句话，一遍又一遍。
开出大概十公里，天完全亮了。
他把车停在一个路边加油站，下车加油。
加油的时候，他看了一眼手机。
三条未读消息。
一条是刁四发的：“祥哥，何奎让你今天别出门，等他电话。”
一条是孙旺发的：“麻三的事，你得给个交代。”
一条是邱磊发的：“你那辆金杯，我们今天要用。你在哪儿？”
他看完消息，把手机关了。
加完油，他重新上路。
往南走，先去临市避避风头。等何奎他们消了气，再回来。
他在脑子里盘算着路线——不走高速，走省道，绕开所有检查站。
开出加油站，走了大概五公里，前面是一个三岔路口。他减了速，准备拐上往南的那条路。
就在他打方向的时候，方向盘突然变得很重。
他愣了一下，用力打了一把。
方向盘纹丝不动。
他踩刹车。
刹车是好的——车减速了。
但方向盘卡死了，完全打不动。
车直直地朝前面冲过去。
前面是三岔路口，正前方是一堵水泥护栏——用来分隔路口的。
他拼命踩刹车。
车在距离护栏不到十米的地方停了。
他坐在驾驶座上，大口喘气。
低头看方向盘下面——转向柱的位置，有一根螺栓松了，卡住了转向机构。
这辆车他上个月刚做过保养。
这根螺栓，他亲手拧紧的。
现在它松了。
他盯着那根螺栓，看了几秒，然后伸手去拧。
刚碰到螺栓，手缩了回来——螺栓上有一道整齐的切口。
不是松的，是被切断的。
只剩不到三分之一还连着。
他脑子里一片空白。
然后他想起麻三。
麻三的车，刹车失灵。
他的车，转向失灵。
都是他亲手改的、亲手修的车。
他推开车门，从驾驶座爬出来，站在路边。
前面的水泥护栏离他的车头不到十米。如果他再开快一点，如果刹车再晚一秒——
他不敢往下想。
站在路边喘了好一会儿，他决定弃车。
这辆车不能开了。谁知道还有什么地方被人动过手脚。
他打开后备箱，拎出编织袋，扛在肩上，沿着路边往前走。
走了大概一公里，前面是一个小镇。他可以在镇上叫一辆车，继续往南走。
走到镇口的时候，他停住了。
镇口的路边，停着一辆金杯面包车。
白色，车身上印着“周记汽修”四个字——那是他的招牌。
他的金杯。
那辆何奎他们要用的金杯。
他明明记得昨晚这辆车停在修理厂的院子里。
谁开过来的？
他站在原地，盯着那辆车看了几秒。
车停在那儿，引擎盖开着，像是有人在修。
他走过去。
走近了，看见引擎盖下面趴着一个人。
“谁？”
那人从引擎盖下面探出头来。
一张年轻的脸，穿着蓝色工装，手里拿着一把扳手。