周回来了。
“烧完了。”老周说，脸上没什么表情，“按您说的，高温，延长时间。灰……已经处理了。”
“嗯。”谢文斌点点头，“辛苦了，这个月奖金给你加五百。”
老周咧嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿：“谢谢馆长。”
等老周离开，谢文斌独自去了火化车间。
车间里还残留着高温的余热和骨灰焚烧后的特殊气味。
他走到三号炉前。
炉门已经关闭，控制面板上的温度显示正在下降。
旁边的操作台上，放着一个金属托盘，里面是薄薄一层灰白色的骨灰，已经冷却。
谢文斌看着那些灰。
这就是一个人留在世界上的最后痕迹。
几斤骨头，烧完只剩这么一点。
他拿起墙角的扫帚和簸箕，将骨灰扫进簸箕，然后走到车间角落的“无名骨灰处理口”。
那是一个直接连接地下管道的方形开口，平时用来处理无人认领的骨灰，会定期清理，混入公共墓园的集体安葬区。
谢文斌将簸箕倾斜。
骨灰无声地滑入黑暗的洞口，消失不见。
连最后一点存在，也被彻底抹去。
他站在开口边，听着骨灰落下去时细微的沙沙声，心里那股最初的不安，渐渐被一种更冷硬的东西取代。
原来，让一个人“消失”，是如此简单。
一纸证明，一把火，一捧灰。
然后，就什么都没有了。
合理吗？
谢文斌不知道。
他只知道自己拿到了五万块，殡仪馆有了额外收入，老周拿到了奖金。
至于那个“张某某”是谁，为什么死，为什么连骨灰都不能留……
不重要。
死人没有话语权。
活着的人，才有资格谈论合理。
从那以后，“特殊业务”断断续续地来。
有时一个月一次，有时两三个月一次。
遗体状况各不相同。
有的完整，有的破碎。
有的看起来像是刚死不久，有的则明显经过处理，皮肤苍白，带着防腐剂的气味。
死亡证明上的原因也五花八门：“突发心梗”、“交通事故”、“意外溺水”。
但共同点是：都需要“加急”，都“不留骨灰”，都有一笔可观的“加急费”。
谢文斌从一开始的谨慎，渐渐变得麻木，最后甚至开始期待。
每处理一具，他的私人账户里就会多一笔钱。
数额从最初的五万，涨到八万，十万，最高到过十五万。
他换了车，在市区买了套学区房，送子女去了私立学校，老婆脸上也露出了笑容。
殡仪馆的设备也陆续更新，火化炉换了新的，制冷系统升级，员工的工资和奖金都有了保障。
他在系统内获得了“管理有方”的评价，甚至有机会往上再走一步。
一切都在变好。
只要他继续闭上眼，继续签字，继续让那些“特殊遗体”在高温中化为灰烬，然后扫进那个黑暗的洞口。
谢文斌掐灭烟头，烟灰缸里已经堆了四五个烟蒂。
他看了眼墙上的挂钟。
十一点二十。
今晚没有“特殊业务”。
但他还是习惯在办公室待到深夜。