这种记忆的篡改，比任何直接的恐怖更让他感到彻骨的寒意。它不是在杀死他，而是在系统地、有条不紊地抹杀他之所以为“林辰”的一切，然后将他重塑成404公寓的一个标准化零件。
空间感也开始出现微妙的变化。
走廊似乎偶尔会变得比他记忆中的更长，或者更短。有时他推开404的房门，会有一瞬间的恍惚，觉得门外的走廊布局有哪里不一样了——比如灯光照射的角度，或者某扇门距离的细微变化——但仔细看去，又似乎一切如常。他怀疑这是不是只是精神压力下的错觉。
直到有一次，他确信自己看到通往三楼楼梯的台阶数，似乎少了一级。他站在原地，反复数了三次，结果却都不相同。最终他几乎是逃回了房间，不敢再深究。
这座公寓，不仅在控制他的行为，篡改他的记忆，甚至开始玩弄他感知到的物理空间。
它像一个巨大的、缓慢收缩的胃袋，正在消化他。
林辰蜷缩在沙发上，看着窗外永远灰蒙蒙的天空。手臂内侧那些细密的、代表“真实”时间的蓝色圆珠笔刻度，有些已经被汗水模糊。
他感到一种前所未有的疲惫和绝望。
反抗？他连敌人是什么都不知道。逃跑？合同、违约的后果、以及那个提着手提箱男人进入的暗门，都让他不敢轻举妄动。
生存？生存的代价，就是眼睁睁看着“自己”一点点消失，被替换成一个只知道遵守《入住须知》的空壳。
他想起了101老妇那浑浊却锐利的眼睛。她经历了多久这种侵蚀？她还记得多少外面的世界？她的沉默，是因为无话可说，还是因为……已经没什么可说的了？
他又想起了307被“更换”的钢琴家。他的疯狂，是否就是在对抗这种侵蚀的最后挣扎？
循环。
他想到这个词。
时间的循环，规则的循环，住户的循环。
他仿佛看到自己正走在一条无数前人走过的、绝望的循环路径上，最终的终点，无非是变成101的老妇，或者203的销售员，或者……被“更换”掉，成为垃圾桶旁那些无法辨认的碎片。
公寓的消毒水味无处不在，渗透进他的衣服，他的皮肤，他的肺叶，仿佛要将他从里到外彻底漂白，变成和墙壁一样苍白的颜色。
侵蚀在继续。
无声无息，无可抗拒。
他握紧拳头，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来确认自己的存在。
但就连这疼痛，也感觉越来越遥远了。