知即危险，无视即安全。
他与邻居们保持着绝对的、冷漠的距离。遇到203的销售员，他会立刻低头快步走过，不给对方任何搭话推销的机会。看到101的门缝，他会立刻移开视线，绝不试图与那只警告的眼睛有任何交流。对于307可能存在的“新住户”，他更是避之唯恐不及，甚至连上下楼都尽量放轻脚步，避免引起注意。
他变得极度依赖公寓的内网，不是因为它好用，而是因为【条款39】严禁使用个人网络。他害怕因为连接了手机热点而触发某种他无法理解的监控机制。内网首页那些单调的、循环播放的社区公告和天气信息（永远显示阴天或小雨），他几乎能背下来。这种信息隔离带来的窒息感，他被迫习惯。
他甚至开始模仿。模仿那种公寓里常见的空洞和麻木。脸上不再有过多的表情，眼神尽量放空，行动变得机械而规律。他下意识地觉得，也许“它”更倾向于同化那些看起来已经“适应”了的个体，而不是那些仍在挣扎、散发着恐惧和好奇“香味”的新鲜猎物。
这种极致的遵守和自我压抑是痛苦的，像是在身上一层层套上无形的枷锁，每一次呼吸都需要经过规则的过滤。他感觉自己的人性正在一点点被抽离，取而代之的是一种基于恐惧本能的、高度敏感的机械反应。
但效果也是显著的。
他没有再遇到提红色手提箱的男人。没有再看到阳台出现不该有的东西。没有再在非“清理”时间听到可怕的声响。
日子陷入了一种令人毛骨悚然的、平静的循环。
他像一颗被嵌入巨大机器中的齿轮，随着规则的转动而被动旋转，不敢有丝毫差错。
然而，在这种畸形的“安全”中，林辰偶尔在深夜醒来，会感到一种比恐惧更深的寒意。
他正在变成他们。
变成101那个沉默的警告者，变成203那个虚假的推销员，变成307那个……曾经循环演奏、最终被更换的零件。
生存的代价，似乎是自我的湮灭。
他守住了这间月租500块的房间，却正在一点点失去房间之外的、那个名为“林辰”的所有一切。
规则没有直接杀死他。
它正在用一种更缓慢、更彻底的方式，将他“清理”成这座公寓所需要的、合格的模样。